如果说江南的山，是俊秀温婉，那么川西高原的山一定是雄壮巍峨的。按照地理环境来分析，山体海拔达到4200米以上，大多都会终年积雪，即便是位于赤道附近的
乞力马扎罗山也是如此，这一海拔高度我们称之为
雪线。而盆地地区的川西
高山则远远超过这一高度，形成了独特的冰川与雪山。因此江南的山体大多受雨水冲击变得圆润平滑，而
四川盆地的山体常年被冰雪刨蚀，切割出如同刃脊般的陡峭
山峰。
初到川西时，湛蓝的天空和洁白的雪山总是让人赏心悦目，赞不绝口。在雪山脚下天天伴着如出一辙的美景作息与生活了一段时间后，便没有了最开始的激动和喜悦。书刊《地理中国》一笔者写道：“
旅行珠穆朗玛峰大本营时，我真的很想找一间打开窗户就能看到
珠峰雄姿的房间，然而我最后还是扑了个空。尽管世界第一高峰矗立在当地的眼前，但是影响村民生活方式的是光照条件，并没有因为它而改变。可普通游客来了这里，必须要疯狂几张照片，把自己当成主体，山当成拍照背景。他们却日出而作，日落而息，目光平淡如水，眼里好像没有珠峰的存在一样。”也许对于一座名不经传的山峰而言，没有存在感便是最好的存在。
川西是横断山脉的主要聚集区。说起横断山脉，中国人从未像今天这般可以如此大跨度地饱览祖国河山。论中国极致风光最密集之处，也许不是天山，不是
喜马拉雅，也并非南海、内蒙，而是这位于中国西南部、青藏高原东缘的横断山脉。
大理、
丽江、香格里拉、稻城
亚丁、九寨沟、黄龙、泸沽湖、
贡嘎、梅里、
四姑娘山、玉龙雪山、
怒江、澜沧江、金沙江等等，都是“横断家族”的一员。而作为横断山脉支脉之一的邛徕山脉，也囊括了如四姑娘山、巴郎山、夹金山、二郎山等风光绮丽的众多雪山。
夹金山，便是我此行的去处。
夹金山位于阿坝藏族羌族自治州小金县东南，与
雅安宝兴县交界，藏语称“甲几山”，意为很高很陡的意思。当地流传着一首民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想翻过夹金山，除非神仙到人间！”就是对此恶劣环境的真实写照。然而传奇的是，几十年前，一群衣衫褴褛有着坚定信仰的民族精英带着红色铁流，狂飙一般掠过山顶，翻越了此山。是的，就是中国工农红军。
据史册考察，1935年6月中旬，中国工农红军北上抗日，在抢渡大渡河，飞夺泸定桥后，面临着三种选择：一是向东进军，但蒋介石已经在这条路上布下了重兵。二是向西，但这条路上少数民族众多，由于国民党的压迫，多数少数民族同胞仇恨汉族人。曾经长时间研究红军长征历史的
美国学者认为，红军在进入川西地区之后，有一个一贯的作战思想：“如果没有把握，就走偏僻的小路。”最后，工农红军选择了翻越夹金山这条艰苦的道路。
夹金山海拔4700多米，终年积雪，没有道路和人烟。再加上气候极其变化无常，所以攀登难度非常艰险。杨成武将军在他的诗中写道：“天空鸟飞绝，群山曾迹灭。红军英雄汉，飞步碎冰雪。”诗中充满豪迈之气，实际却不轻松。
红军长征翻越雪山时夹金山正值盛夏，但是那一年十分离奇，当他们一到雪山脚下，便朔风呼啸，温度骤降，雪花满天。很多红军战士来着温暖的华南，大部分人连雪山都没见过，更不要说翻雪山。出发那天早上，他们喝了一烈酒、姜汤、辣椒汤，便穿着一套单衣和一双薄薄的草鞋朝着严寒的高山进军了。据当地藏民口口相传，当时红军部队里很多人踩着草鞋爬雪山，脚趾已经被冻得没有知觉；有的鞋子穿烂了，光着脚爬山被路上的冰棱刺得满口子血，然后又被低下的温度封住了伤口，像刀割一样；有的因为风大雪大的天气，直接被滑下山底，还有的被骄阳下的雪地晃得睁不开眼睛，刺痛得染上了雪盲症；还有的背着一口五十斤的铁锅上山，上山一时没有站稳就摔下了悬崖；还有的人登上山顶坐下去后没有再起来……
02年夹金山山顶几百年历史的王母庙重新修缮时，山上挖出来了很多红军长征英雄的铮铮铁骨。“雪山不可怕，我们就是要和神仙比一比。”当年的毛主席如是说。1935年6月10日当天，中国工农红军凭着英勇顽强的精神成功翻越夹金山，在达维镇与另一部队会师，经历无数挫折万难，最终走上了北上的正确道路。
汶川特大地震发生后，都江堰至汶川公路中断，通往震中汶川的抗震抢险运输全面受阻。就在一筹莫展之际，夹金山山顶的省道道路状况最为稳定，运输车队由此出汶川多经此道，滔滔不绝，“生命通道”由此得名。
小金县达维镇的藏民罹受了地震灾害，为了防止次生灾害影响道路畅通，很多人都曾经自发的参与到生命线维护中去。夹金山的阿姨说，她们以前看到救灾车辆就会送水，送鸡蛋，送方便面。“鸡蛋是各家各户凑的，方便面是政府发的，把多余的存下来送给前线救灾人员。”
如今的夹金山，已经由天堑变通途。行走在其中，迈出每一步都贴合在严实的水泥路上。尽管如此，路上的?岩如同一张虎口一样给人以压迫感，令人心生敬畏。
徒步盘山公路，几番翻转，映入眼帘的夹金海子犹如拂面春风，欢喜无限。藏族人习惯把这一钙华沉淀的湖泊称之为海子，他们向往大海，却又没有见过，所以以此命名。
阿坝州的藏族以嘉绒藏族为主，据说嘉绒藏族允许与古时边防汉人通婚，所以外貌相差与汉族不是太大。他们的建筑色彩斑斓，以红白相间为主，有如童话世界一般。与牧区藏族不同的是，他们的房屋依山而建，且周边会种植较多的果树和农田。
徒步三十公里，一路上的周边都是原始生态的林丛。越往高处行走，天色越发暗沉，云雾弥漫，不知是我们走进其中还是它吞没了我们。到达公路垭口，垭口海拔4119m。
继续攀升，告别公路。盖上白色面纱的山峰看着触手可及，其实咫尺千里。沉默无言地攀登，向在像山学习它的品性一样。风雪里的步伐已经格外沉重，每踩一步便好像陷入了一场困境，却又一次次拔地起来的脚，犹如搭上弓弦的箭，直登苍穹。
心理学有个名词叫共情，指的是一种能深入他人主观世界，了解其感受的能力。但实际上，当我站在雪山顶上的时候，我发现我要去理解红军长征和汶川救援的他们还是很难的----时刻游走在饥饿生死之间的那群人，和记着无常世事的我们，共同点太少太少。
我站在山顶远眺夹金山群，看着山势起伏，峰砥峥嵘，我遥想到了历史当年的景象：一群年轻人咬着牙爬上雪山，没有人唱歌，没有人喊口号，大家沉默着，就像我们
登山时候一样，继续赶着路。
我们的人生，难道不也常有这样的景象吗？总有些阶段需要咬紧牙关，根本没有空闲停下细想，思量意义。只有挺过去了，再回头望，才发现原来是这么走过来的。
