本帖最后由 奇记 于 2018-7-21 01:31 编辑
这是 奇记 与你分享的第 42 个特别记录
两个男人，在天亮之前出发。一根绳索，在两条生命之间穿过。一前一后，攀爬在
幺妹峰和一座座传奇
山峰……让周鹏、严冬冬这一支“
自由之魂”组合，横空出世，一度被视为中国新一代自由
登山者的旗帜。
然而才张开的羽翼，不到3年，却被生生折断——
2012年7月9日，新疆西天山，年仅28岁的严冬冬坠入暗冰裂缝，从此长眠雪山。
理科状元、奥运火炬手、第一个登顶
珠峰的清华学生……6年过去，穿过大众记忆中的模糊标签，更真实的严冬冬，短暂一生究竟在追求什么？何以抛却名校前程，走上一条近乎流浪的路？
这个初夏，我寻访了周鹏及多位冬冬生前好友，试图唤回这段不应忘却的记忆，却发觉
真正的“自由之魂”并不仅是登山，更指向内心和漫漫人生。
这也并非一个人的追求，而是一群少年人，朝着自由，在理想与现实夹缝中，奋力飞翔过的青春故事，有理想、有热血、有天真、有失败、有成长，也有沉重却无法回避的死亡……
本文作者｜湘君 本期人物｜严冬冬和他的朋友们
象牙塔走出的登山者
双面人生
月炎夏，新疆西天山深谷的一夜，却正大雪笼罩。“冬冬，听得见吗……”深达20余米冰裂缝旁，长达5个多小时救援，任凭一遍遍呼叫，幽深冰缝却是死一般沉寂。这是2012年7月9日深夜，精疲力尽的登山者周鹏，失去了他的黄金搭档严冬冬。
“我们以后搭档的名字就叫‘自由之魂’，怎么样？”时间退回4年前，2008年奥运前夕，6500米珠峰前进营地，肩负奥运火炬传递任务的两个80后年轻人，同睡在一个
帐篷，正同做着一个更自由的登山梦。
“这名字，真是越想越牛X。”彼时24岁的严冬冬，推推眼镜，还是一脸学生气，枕着翻译中的《极限登山》英文版，兴奋得睡不着。却不知同寝的周鹏，
真正觉得他“牛X”的，是所选择的不可思议生活。
“那阵子，冬冬从桌缝里摸到几个遗落硬币，就像中大奖。因为够他买几块煎饼，填饱几天肚子了。”这样的捉襟见肘，让周鹏一开始非常吃惊：“他清华毕业的，居然把自己搞那么惨，还一心想着自由自在登山？”
“看，他就是严冬冬！”记忆继续倒退，2001年夏夜，
辽宁鞍山旧书市场，同学们一吆喝，众多家长立马围堵住一个腼腆男孩，缠着介绍经验。刚结束的高考，他以678分拿下鞍山市理科状元，名列辽宁省第二。
严冬冬本被期许的应是另一种人生。早在6岁智商测试150，他被父母送进了当地“超常班”——4年读完6年制小学的方式，很快被质疑“是否揠苗助长”？最后严冬冬父亲等家长前往教委游说，这才保住这唯一一届实验班。
“我们是一群被实验、被特殊对待的小孩。”在严冬冬小学同桌回忆里，课堂后面旁听的大人比学生还多。
前所未有的重视，超前教学的英、理、化多门课程，带来压力，也确实让他们跑赢了起跑线。同学后来大多留学、上名校，前程似锦。像冬冬这样不走寻常路的，独此一人。
▲山脊上两个小黑点，周鹏和严冬冬攀登的身影。
图片来自李爽拍摄视频
当学霸遇见登山
从小被当学霸，但冬冬并不那么自信，
“我其实做什么事都没太多天赋，全靠跟自己死磕。”大家佩服他常年第一，没看到的是他一学期做的练习册，堆起来有个子高。一直在“强力地背单词、强力地做题”，连梦话都常说着英语。
这种死磕，尤其体现在体育。这是学霸的短板，还极易发胖，被戏称“
熊猫”、“冬瓜”。可越是不足，他越有意识训练。高二开始，400米操场，每天跑30圈，越下雨越坚持。
但即便如此刻苦，进入清华生物系后，有同学看见冬冬报名山野协会，还是不免诧异，“这胖子也能去登山？他在我眼里实在没什么运动细胞，
跑步都能把自己绊倒。”
诧异很快被热血气氛盖过，当清华登山队队歌《白鸽》响起，迎新视频里那一句
“人年轻的时候，应该登一座真正的山”，深深触动每一个年轻人，其中也有才大一的严冬冬。
进入我的生活，真是一个奇迹。”哪个少年不渴望拥有一颗“勇敢的心”？尽管据同学回忆，冬冬是个听见狗叫都会闪躲身后的斯文小胖子。
清华山野协会，校园BBS版面名称“Brave heart”。凭着这个名字，严冬冬几乎是误打误撞进了清华登山队。
“第一次训练的感觉，几乎要死掉。第一次听学长登山报告会如听天书，觉得离自己十万八千里……”但一个不同以往的新世界，也就此打开了。
八字不合的热爱
“雪山！这不就是雪山吗！平生第一次见，只觉得庄严与神圣。”2002年暑假，这个少年忐忑交上雪山申请表，有幸18岁就接触到登山，日记里这样描述和
玉珠峰的初见。
除了雪山壮美，更让冬冬难忘的，是“二十多个人一起流汗、手把手走过来的路”。
同学少年，青春热血，母校、集体与理想高于一切，这是清华、北大等校园登山队，远不同于社会组织的精神气质。
“相比登山，我最初喜欢的是组织登山这件事。”中国农业大学登山社团中走出来的周鹏，回忆起最初，也是相似感受。“一群人朝着一个圣洁方向努力，那感觉既热血又投入，就像一起干革命。”
每年暑假一座雪山的成长，让严冬冬发现了真正热爱。但大学4次登山，居然从未登顶。尤其2005年毕业去登念青唐古拉山，终于距离顶峰不到100米，新队员何浪却高反到剧烈呕吐。
“四年了，第一次，这么近……”已是攀登队长的冬冬万分纠结，却最终拍板：“我们放弃！这个决定我负责。”
“所有人都明白四次都没到顶是什么滋味。我敬重他，从那时开始。”后来成长为清华登山队队长的何浪，对冬冬更大的敬重，是眼看他毕业后漫长的漂泊与坚持。
被视为天之骄子，清华毕业生大多是出国、进名企，比拼一个比一个更牛的offer，严冬冬却让所有人大跌眼镜——去
山东泰安的
三夫户外做店长。
许多人觉得他疯了，他却目标明确：
“我对未来的梦想很简单：可以自由自在地去登山，自由自在地安排生活。”
▲攀登中的严冬冬，图片来自李爽拍摄视频
选择自由之路
为什么流浪？
虽被笑话“和登山八字不合”，但严冬冬的狂热在协会是出了名的。为提升技术，他宿舍床栏杆都垂满一条条路绳，各种打法密集得像蜘蛛网一样。
更出名的是，实力更强的队员们都在毕业时回归“正途”，冬冬却成了第一个要把登山坚持下去的人。
尝试过做户外店长、户外编辑……以户外为业的想法，短短几个月就破灭了，得出结论是
“上班这种事完全不适合我”。
为暂时糊口，他开始发挥英语特长，接各种翻译。最初稿酬每千字仅30—50元，哪怕翻译一整本书，回报也才几千元。收入微薄零碎，一多半钱还被他一掷千金买了装备。
▲清华登山队时期的冬冬
回忆最初漂泊，冬冬坦言一度在“饥饿线上挣扎”。毕业还蹭在清华食堂吃饭，最省时一个月饭卡只花30多元。2005年秋，他甚至搬进清华14号楼楼顶，房租也省了。
那是登山队活动室，器械凌乱的角落里，一张
防潮垫，一个头发乱如鸟巢的男孩，白天睡觉，晚上翻译、训练。一心痴迷着攀登，衣服上的破洞、断了的眼镜腿，就用透明胶随意粘着……
但这个蜗居没持续多久，他就被管理人员赶了出去。又群租在清华西门外，没暖气还漏风的小平房里，度过了瑟瑟发抖的冬天。
看着这近似流浪的生活，
心怀理想者不禁要奉之为“偶像”，“他在做我们想做不敢做的事”。
现实一些的同学则不免讥讽，当他是“迷途青年”，“别以为年轻有资本挥霍，等有天他想回归正轨，同龄人已经事业有成，有房有车。他却可能什么都没有。”
迷茫中前行
“他比所有人都成熟，也比所有人单纯。”何浪眼里，冬冬是学长也像个小孩。“认定自己想要的，不在意他人眼光和世俗价值。这是他的成熟，也是他的单纯。”
但随着时间推移，何浪也感觉到冬冬有些着急了。好几次听到他在电话里，和父亲争吵闹翻。并惊讶于这个一向温和的男孩，和家人竟一度措辞激烈到：“再逼我，就断绝关系。”
严冬冬出生在知识分子家庭，父亲是鞍钢集团技术领导，他作为理科状元，自然是家中骄傲。严爸爸的同事提到严冬冬，都会双眼放光：“老严头家那孩子，简直太棒了，将来肯定是块材料！”
背负如斯期许，毕业却离经叛道，需承受的家庭压力可想而知。
▲回到高中分享学习经验的严冬冬
更茫然的是，顶着巨大压力，想要的生活却毫无头绪。登山对技术、装备要求极高，毕业一年，他的装备尚需东拼西借，90%活动还依附在清华登山队。
2006年5月，总算第一次尝试独登
雀儿山，才到5300米，望着绵延亮冰和裂缝，没有搭档，实在心里没底，他只能撤退。
“像这样搞下去，一年登不了几次山，要过多少年才能达到我梦想中那个境界？“雀儿山归来，冬冬陷入新一轮迷茫：
想往自由的方向走，但连这个方向究竟怎样都认不清楚。
而这样的生活还能维持多久？梦想和激情又能支撑多久？
幸运也窒息的珠峰
最茫然时，计划传递上珠峰的奥运圣火，竟神奇点燃了命运转机的火焰。靠着清华团委一纸介绍信，2006年秋，他混进了这支正在招募学生队员的队伍，集训长达2年。
“简直到了天堂，2年不用愁吃喝，可以安心训练了。”可真啃上这块天上掉下来的馅饼，很快又觉得不对劲。珠峰采用的是
喜马拉雅式攀登，向导全程修路，只需跟着前行。集训队对学生只有单调体能训练，几乎没有技术培训。
当清华登山队正在桃源仙谷教学
攀冰，珠峰火炬队却让学生背着迷彩军包一遍遍爬楼梯，走公路一走一整天……2006年冬，何浪和严冬冬在冰壁前短暂重逢时，感觉他路过的小眼神都“充满哀怨”。
▲奥运火炬首次传递上世界之巅，为此筹备2年。新华社制图
“训练方法陈旧而不够科学；集训队里弥漫着功利性的竞争气氛；攀登中的关键决定完全要看领导的脸色……
我觉得窒息，我想要的是真正的、自由的攀登，不是这些东西！”
严冬冬在回忆里这样写道，但紧接着欣喜发现：“集训队里还有一个人跟我一样感到窒息——周鹏。”
“到底去还是不去？”进入珠峰火炬队，最初曾让农大在读的周鹏万分纠结。成长于
湖北农村的他，第一次对登山有概念，是2002年看到北大山鹰社5人遇难的新闻。
“一直想不通，登山这件事怎么会有这么严重后果？”进入大学，带着好奇，周鹏进了农大登山社，终于见识到什么才是“城里人”的登山，并爱上了那种“攀登时几乎忘掉整个世界的专注感”。
但2年封闭式集训，意味着脱离大学学业，未来职业都可能改变。“刚进城时，想着以后总算可以坐办公室，不用下地干活了。可真接触到城市浮华，却很不想走那种升职加薪的职场路。
我还是更喜欢山野，想未来在登山领域做些事。”
▲前，周鹏。后，冬冬。
摄影/李爽
收获一辈子的搭档
带着抱负加入，现实却也让周鹏充满失落。直到2007年秋，他和严冬冬被集训队分到同一间宿舍，意想不到收获了彼此。
冬冬最初给周鹏的印象，也挺“怪”。说话从不留情面，总在别人长篇大论时，来一句：“那又怎样？”然后续上一通“严氏理论”，爱抬杠到被称为“杠头”。吃饭甚至不吃猪肉。和朋友说，猪是懒惰的动物，自己是异常勤奋的人，“完全容不下”……
但对攀登的热爱，还是让同龄的他们迅速热络。尤其当冬冬接到《极限登山》的翻译工作，顿时爱不释手，
“这实在是一本激情四射、让人翻起来就停不下的书”。每个夜晚，冬冬热火朝天翻译完一章，第一个读者就是周鹏。
▲严冬冬和周鹏攀登
嘉子峰一幕。图片来自李爽拍摄视频
青春热血，求知渴望，让两个年轻人就着书中内容，从技术到理念到精神，常常直聊到天亮，还停不下来。并欣慰“终于有个能聊到一起去的人了”，对书、对人，都是相见恨晚。
现代登山自欧洲发源，迄今发展200余年。但上世纪末，在中国才大众化。即便是冬冬和周鹏，那时对真正的“自由登山”也还认知朦胧。
小队伍，两三人，自行背负装备，凭着搭档间合作和个人技术挑战各种地形——《极限登山》呈现的的
阿尔卑斯式攀登，闪着自由之光，犹如启蒙，终于为这两个茫然的青年打开了一扇窗。
▲登山有两大派系：喜马拉雅式登山和阿尔卑斯式登山。前者需反复适应、修路、建立多个营地、多人多工种支援，仰仗保障和团队。后者仅携带少量物资在最短时间内完成冲顶，没有后勤补给，人数一般两三人，更多仰仗的是个人技术和能力。
尤其是获知珠峰登顶机会由领导决定，而非能力决定。2年“搬砖”，也许只是一场空……2008年4月底，枯守6500米前进营地，压抑于体制内登山的束缚，他们忍不住更憧憬《极限登山》指出的另一条道路。
“他们不让我们爬，我们就自己搞。”理想与叛逆之下，他们决定以后一起去登自己的山，不仰仗这些庞杂团队，全凭两人搭档。一拍即合，“就叫‘自由之魂’！”
▲周鹏和严冬冬
半个月后，严冬冬还是幸运获得机会，成了第一个登顶珠峰的清华学生。
一时间，继高考后的更高赞誉蜂拥而来，他却觉得：
“这两年我最大收获不是登顶珠峰，而是收获了周鹏这个朋友，一辈子都可以信赖的登山搭档。”
24岁，这个从生活到登山都一度不被看好的人，抵达了世界之巅。更重要的是，认清了下山后的自由之路，并遇见了对的那个人。
▲左，严冬冬，2008年5月9日登顶珠峰
什么才是真正的自由？
放弃14座
珠峰让严冬冬又一光环加身，但在朋友眼里，下山的他还是像个流浪汉。
和朋友蜗居在月租400元的房子，永远脏兮兮的登山衣，破洞用透明胶随意贴着，地上捡块糖直接就塞嘴里。当朋友忍不住问起父母态度，他沉默了一会，说：“他们现在不支持也不反对吧……”
珠峰只是起点，严冬冬最初也曾梦想过登顶全球14座8000米级山峰。并在2009年夏，咬牙东拼西凑了很多钱，第一次参加商业队，前往海拔8027米
希夏邦马峰。
出发前，他充满期待，把希夏邦马当作朝14座门内迈出的第一步。归来后，却是异常失望，“这不是‘登山’（mountaineering），而是‘登山
旅游’（mountain tourism），也就是说
完全不是我想要的东西。”
▲珠峰归来的严冬冬和同学们
对珠峰火炬队、希夏邦马商业队一再感到窒息，最终放弃14座的严冬冬，想要的“登山”究竟是什么？
他要的是08年冬，和周鹏第一次搭档速攀
半脊峰的自由随性。13个小时39分钟，别人两三天才能完成的路，他们一天冲顶、往返，“比之前想象的还爽”。并且再不需要服从任何人指挥，只要两个人彼此信赖并异口同声：“一天把它搞了怎么样？”
他要的更是09年秋，追随他的榜样——
英国登山者Bruce，12天连登6座6000余米未名峰的酣畅。这是最让严冬冬大开眼界的一次，原来登山可以是两三人扎个大本营，就把周围山头都扫荡一遍……
不依赖团队，没有外界补给，靠着登山者自身力量进行登山，这才是阿式登山的精髓。
▲攀登中的自由之魂。图片来自李爽拍摄视频
幺妹峰的光环与弱势
带着越来越清晰认识，2009年11月，严冬冬与周鹏踏上第三次幺妹峰的攀登。这座被视为神一般的山峰，初出茅庐的两个毛头小伙，一开始想都不敢想。
一年前，却意外跟上一支前往队伍。虽只登到5600米，但惊喜发现，原来敢尝试，他们并不是连机会都没有。
二次折戟之后，他们各背负不到8公斤
背包，第三次采取了更纯粹的阿式攀登，
沿途不设一个营地，也没有哪怕一米固定绳索，唯一能御寒的仅有一条睡袋。
▲幺妹峰海拔6250米，被冠为“蜀山之后”，其险峻备受攀登者推崇。红线为周鹏和严冬冬在南壁开辟的“自由之魂”线路。
比登顶更凶险的下撤夜，唯一能容身的，是海拔6130米山脊上自己刨出的小雪洞。两个血气方刚的小伙，并排挤在雪洞里，硬坐一晚，只有对方为伴，只能和颤抖为伴。无比漫长的夜，无数次醒来都不是天亮……
总算熬到天亮，他们平安走下这座技术攀登的圣殿。南壁留下的名为“自由之魂”的崭新路线，却如平地惊雷，意外引来国际权威的金
冰镐奖关注与提名，更让国内登山者倍受鼓舞。
登山前辈十一郎甚至感慨：
“这次幺妹攀登，也许将成为划时代的标志。从周鹏、严冬冬他们这一代人开始，中国有了真正意义上的自由攀登。”
▲由于沿途不设营地，山中露宿常需活挂于悬崖峭壁，甚至容身雪洞。
横空出世的这对双子星，终于迎来光明前景。但让人讶异的是，紧接着2010年一整年，两人并没趁热打铁，继续一起登山。
周鹏开始异常忙碌。一度深受冬冬影响，他也选择毕业不走职场路的漂泊，却同样遭遇迷茫。
一个刚毕业学生，如何能自由登山，又生存于这个社会？
他和冬冬依然在各自摸索。最终周鹏选择进入中登协做教练，尝试起边工作边登山的另一路径。
搭档再难有时间，冬冬也内心微妙，似乎想暂时独攀。
幺妹峰的潮水赞誉，并没冲昏头脑，这依然不是让他真正满意的“自由攀登”。
▲依靠后背悬挂，硬坐在悬崖边过夜的周鹏与冬冬。
“领攀，才是真正的攀登。”在年度总结里，严冬冬坦诚反思自己“登顶基本都是依赖别人”。尤其第二次登幺妹峰，基本全是周鹏在前面领攀，自己处在“全面心理弱势”。
真正的自由，不能依赖他人，更不是自欺欺人。哪怕头顶自由光环，哪怕搭档可以助力自己。冬冬还是把领攀数字的提高，当成下一年最首要任务，甚至尝试单人独攀，一心要“建立不依赖别人的独立性”。
他想要的自由，不仅是登山方式和成绩，更在于自己的心。
▲幺妹峰攀登，让他们斩获亚洲金冰镐奖、金
犀牛年度最佳攀登奖等殊荣
越是弱，越死磕
“在我眼里，
他俩简直像一对技术宅男和功夫高手的组合。”朋友陈春石记得最深的，是他们攀冰的样子。周鹏的动作堪称行云流水，令人叫绝；冬冬却明显是个书生，动作迟缓，甚至双手都不太敢伸直，但胜在渊博超前的理论。
周鹏眼里，严冬冬甚至有些胆小，对登山始终恐惧。他总会做各种凶险噩梦，落石、滑坠、镐尖穿进自己胸口……然后狂叫一声，好几次惊醒同睡的周鹏。一次进山前夜，冬冬突然的噩梦惊叫，甚至震醒了整个院子十几号人，吓得鸡鸣狗跳。
“但他越恐惧，越会和自己较劲。这是他特强大的地方。”冬冬曾和周鹏回忆，大学参加集训，一个人落单在山野都害怕。
但越这样，他越会有意识脱离队伍，选择独行甚至独攀，逼迫自己变得勇敢。
“为了克服自己各种弱点，他其实做过很多别人看不见的事。”
“第一眼，真看不出这是个登山很牛的人。”曾任清华登山队队长赵兴政，至今记得初见。
2009年还是新人的自己，正在校园岩壁上磕一条线，怎么也过不去。冬冬过来拍了拍他的腿肚子：“小肌肉群可以一夜恢复的，你今天使劲磕一磕，明天一定能过去。”
1.70米左右，微胖身材，架着圆眼睛，想不到就是传说中的大牛严冬冬，更想不到
攀岩天赋会和自己一样差。但越是弱，他越死磕。“对自己特别狠”的态度，让他在清华登山队还有个著名外号：小变态。
“他有一种矛盾感，追求自由，也极端自律。”在赵兴政眼里，冬冬甚至有点压抑自己的本能，活得并不随性，甚至像个苦行僧。
既不抽烟也不喝酒，虽也有过感情纠结，却坚持着他的5年单身计划。总说情感会麻痹神经，怕一旦恋爱，就没法这样自由登山了。
▲山中露宿的严寒。图片来自李爽拍摄视频
不愿以热爱为业
更让赵兴政印象深刻的是，当自己也狂热爱上登山，幻想以此为业时，冬冬却顿时严肃： “千万不要这样。爱好不要变成职业，那样会没有自由，就不能自己搞了。”
“我不会容许登山沦为赖以糊口的职业。”面对机会和劝说，严冬冬始终坚持着这一点，代价是刚毕业时“在饥饿线上挣扎”；去哪都只能坐绿皮车硬座，睡觉就直接钻座位底下；幺妹峰归来虽获品牌赞助，经济依然“处于城市居民底层”……
但，没有人能生存在真空里。[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]最初“暂时糊口”的英语翻译，最终成了严冬冬的职业选择。不出去攀登时，他就通宵达旦翻译。甚至颠沛车厢里，也能旁若无人翻译上万字。收入依然微薄，稿酬虽涨到千字60-80元，哪怕一年翻译100万字，所获也不到10万。
“我觉得这是选择这样一条路的人，所必将经历的过程。”多年摸索后，冬冬坦然接受了这个自由的代价。他一辈子都不想做房奴、车奴，哪怕大多同学出了国，有人已成千万富翁。
反倒想起玩过游戏里，“自由职业者”也叫“自由枪骑兵”，多么中听的名字。
像个崇尚自由的骑兵，他从此把
“自由登山者/自由职业翻译”当作了自己选择的身份，也终于找到了自己梦想和现实的平衡。
而翻译《极限登山》的快感与收获，也让他瞄向了更多国外攀登书籍。紧接着，2009年《登山手册》，2010年《完全攀登指南》，2011年《国际登山技术手册》……坚持不从业的他，也希望通过翻译“对国内登山界做出实实在在贡献”。
一本本译著，带着真正的专业与热爱，也着实为更多人打开一扇窗，看见了更自由的攀登，一如最初两个年轻人。
▲由严冬冬翻译的登山类书籍
这一群自由路上的年轻人
最初的两个年轻人，在一年各自成长之后，也重新走到了一起。中登协的忙碌工作，让周鹏几乎再难有时间登山，最终还是辞职离开体制。他还是想自由自在去登山，等着他的是更多激动人心的攀登计划，及黄金搭档严冬冬。
赵兴政至今怀念，2011年走出校园，蹭住在周鹏和冬冬家里的那个夏天。
北京郊区密云，他俩合租的毛坯房里，什么都没有，全是登山器械装备。冬冬床上甚至没有枕头被褥，在家也直接钻睡袋里睡。
每一天，三个男人直奔白河去攀岩。烈日下，岩壁上，一爬一整天。满身是汗，满手是粉，心满意足回家，继续畅谈人生和理想，经常谈到深夜还眼睛放光。
趁着青春正盛，他们把物质生活降到最低，攀登热爱却放到了最大。但有关自由，冬冬依然没有满足。
▲攀岩中的自由之魂。图片来自李爽拍摄视频
在他眼里，
面对山峰，想怎么爬就怎么爬，还只是最低层次的自由；更高的自由，应是面对人生时，想登山就去登，想不登就不登，无人能左右，自己能安排。
“通过一点点提升自己的境界，去达到更高的自由，没有比这再爽的了！”
自由的磁石，也持续吸引着相似追求的人。2011年秋，女摄影师李爽开始追随周鹏、冬冬的攀登。
李爽原本做着设计师工作，喜欢雪山的纯净，却很不喜欢商业队那种被伺候着登顶的体验。于是尝试以拍摄方式，去亲近雪山和那些真正在组织攀登的人，并在慕峰遇见了临时帮人带队的周鹏。
是周鹏让她知道，原来还有这样一种自由方式登山。越了解周鹏和冬冬，也越感慨“人就应该这样生活”。她忍不住好奇，
这两个可贵的年轻人5到10年后会变成什么样呢？为什么不从现在就开始记录？
▲左起，严冬冬、李爽、周鹏
2011年10月，
四川贡嘎深处，天还未亮起，“自由之魂”又一次整装出发，迎向白茫茫冰雪，向上攀行。追逐着周鹏和严冬冬的，已不仅是山尖的阳光与风，还有山下来自李爽的镜头。
在周鹏记忆里，那是最意味悠长的一次攀登。他们终于第一次把曾经的梦想变成现实，[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]像许多西方自由登山者那样，在贡嘎山区深处建一个大本营，然后一连开辟了勒多漫因、嘉子峰、小贡嘎3座山峰3条新路线。
“于我而言，这是一个开花的季节，之前对于攀登的所有积累全都绽放了。”
▲贡嘎山域攀登路线。图片来自李爽拍摄视频
“我们把它叫做自由之舞，好不好？”登顶嘉子峰的风雪中，冬冬意犹未尽给线路起的名字，也成了李爽这段拍摄记录的命名。
在《自由之舞》里，多次出现这样的远景：一根绳索，在两个男人之间穿过，两个身影，一前一后，嵌在洁白冰壁，爬过阳光和阴影的界限……巍峨山体，两个生命的存在，那么渺小，也让李爽觉得是那样美。
更让人难忘的记录，是更多登山者抵达这片秘境时，陌生自由的灵魂，偶然又必然地聚在一起，分享着不同攀登体验，还有不同的人生和音乐。来自
俄罗斯的登山者，甚至抱着吉他，弹唱起远方的民谣。
不知道他们在唱什么，每个人的表情都很沉醉。回想起多年前那个画面，李爽说：
“那就好像一种在路上自由自在的味道”。
▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频
梦断自由之路
与死亡擦肩
自由的味道如此甘美，但需付出的代价，除了漂泊，也逃不过一次次面对死亡的沉重。2011年贡嘎山域攀登，还藏着严冬冬的一个夙愿——攀登勒多漫因北壁，以纪念陈家慧。那个登山遇难的年轻姑娘，笑容灿烂，他们曾共同攀登这座山，遗憾风雪受阻。
以为还能并肩攀登，一年前7月，噩耗却传来。那是赵兴政第一次看到严冬冬抽烟，刚登顶格拉
丹东归来的他们，站在住处门口，发愣半晌的冬冬忽然说了句：“知道吗？陈家慧死了。”烈阳陡然暗了下来。
那也是赵兴政第一次见严冬冬喝酒。清华登山队庆功宴的欢腾里，从不喝酒的冬冬竟倒了一满杯，什么也没说，闷头开喝。没多会，两个大男孩一瓶多白酒下肚，醉得抱成了一团。
“登山就是这样。也许哪天你在报纸上看见遇难新闻，仔细一看，那个人就是我。”“你不要这样。”一听这论调，赵兴政简直想打他。但事后回想，那也是第一次感受到冬冬心里的沉重感。
他不止一次说过，活着就要像一朵花尽情绽放，活着是为了想要的极致体验。“可登山真得可能会死人。”
3个月后，他们在
云南玉龙雪山，更共同经历了真正惊魂。没有任何征兆，保护塞从岩缝脱了出来，最先掉下去的是严冬冬，紧接着是连在一根绳索上的赵兴政和李兰。三人急速滑落，幸运被一个小水台拦住，这才避免从40米直接拍到地上……
三个人叠罗汉般摔在一起，压最下面的冬冬挤出的第一句话是：“都活着吧？”之后的三四天里，撤回客栈的三个人陷入沉默，几乎都说不上什么话。
这次意外，毁了他那年剩下的1/4攀登计划。可当重新捧起《极限登山》，他还是感觉和当年一样热血沸腾，一样充满攀登欲望，想立刻回到那冰雪与岩石的垂直世界中去，在距离死亡一步之遥的地方，寻求那种无可替代的深刻体验。
在冬冬看来，危险性也正是登山运动独一无二的魅力之一。就像提到
美国登月计划时，肯尼迪总统说的：
“我们之所以会去做这件事，不是因为它容易，而恰恰是因为它很难。”
▲攀登中的严冬冬，图片来自李爽拍摄视频
