本文原创首发于“户外探险outdoor”微信公众号，版权归属原作者
原创作者： 苑城
因为一本书《不去会死》，她辞职开始环球旅行，独自一人游历亚欧、非洲和南美。
走过130多个国家和地区后，她萌生了远征南极的想法，为此不惜耗费三年光阴，成为首位越野滑雪远征南极点的中国女性。
凭借一种“非这样不可的直觉”，冯静将一个个闪念变成行动，她说：
人生中没有什么是真正属于你自己的——除了回忆。我真正渴望的，就是拥有很多独一无二的回忆。
（除特别标注外，本文图片均由冯静提供）
”
冯静在南极点营地内休息。她从海格立斯湾出发，用越野滑雪的方式抵达南极点，历时52天5小时，全程1130公里，总共爬升约3000米。
有一首诗多年来非常打动冯静，那是唐·赫罗尔德的《我会采更多的雏菊》：
如果我能够从头活过，我会试着犯更多的错，我会轻松一点，我会灵活一点，我会疯狂一点。
我会冒更多的险，我会更经常地旅行，我会爬更多的山，游更多的河，看更多的日落……
然而，假如诗句成真，人生有机会重来，冯静并不想刻意改变某个时刻：
我过去走的每一步都是值得的。对于我选择做的事情，我从没有后悔过。
抵达南极点。
不去会死
2010年，冯静28岁，北大毕业后在国企工作六年，从事文职工作。那天她像往常一样拿出一本书来读，封面上一条路向荒野深处蜿蜒，一辆自行车装满行囊靠在一旁，醒目的黄色路牌上写着“不去会死！”
书很简短，一天就能看完，石田裕辅原是普通上班族，辞职后用七年半时间独自骑行环游世界，行程九万五千公里。合上书页，冯静深受触动，
原来生活还会有这样的方式。
《不去会死》封面。图片来源：douban.com
随意飞行——看完书的那个周末，她一大早骑上山地车，绕北京三环骑了一圈。熟悉的风物在车轮下远去，一股脑的热情也慢慢沉淀。下午归来时，她觉得长途骑行还是有些危险，想到路况混乱、抢劫等情况，便放弃了这种方式。
骑行带来的双腿肿胀一周后消失了，冯静的心却怎么也平静不下来。去过自己想要的生活，不觉间这个念头变得不可阻挡。世界如此辽阔，你若起了闪念，何不亲自去看？
她辞去工作，开始到处旅行。在那之前，她只出过一次国，还是跟团游东南亚，对自助游都没有概念。
最开始的行程非常随意，不设目的地，“什么时候抓到一张便宜机票就去哪里”。带着《Lonely Planet》，她去了阿联酋、澳洲、美国等地，从白领变成了背包客。
险些入狱——用随机的方式，走过许多国家，这种短途旅行吸引力渐低。此时又是一本书，让冯静明确了自己的向往。
《伟大的旅行》讲述的是关野吉晴用近十年时间反走人类迁徙之路，他从南美洲最南端出发，纵贯美洲，过白令海峡，横穿西伯利亚，最后经丝绸之路走向非洲。
这种深度旅行深深吸引了冯静，她不再满足于游山玩水，而是期待一步步丈量大地，更多地和当地人沟通，充分体验世界。
背起70L的背包，拖着一个登机箱，冯静乘上开往乌兰巴托的火车，开启了环球旅行的第一站——穿越欧亚大陆。
反走人类迁徙之路。图片来源：《伟大的旅行》
这趟行程我不知道将终止于何处。有些地方的签证不知道什么政策，能否顺利入境都不确定。
出发前的担心一不小心就应验了。当她搭乘夜间巴士从黑山过境波黑时，被移民局拦了下来。半夜一点钟，工作人员在她的护照上盖了遣返章，专门打印出一份遣返文件让她签字。
冯静之前查过当地入境政策，知道自己的签证没有问题，坚持不签字。工作人员的态度越发恶劣，甚至威胁她“要么现在签字，把你遣返回黑山，要么就抓你去坐牢”。
然后我就同意去坐牢了。
说起这次波折，冯静一脸云淡风轻，
因为我没有做错。我不会违心地在一个文件上签字，不管你把我抓到监狱还是怎样，我相信这件事要以一个正当的途径解决。
环球旅行时的冯静，在古巴海明威最爱的小酒馆。
双方完全陷入僵持。
此时已经半夜两三点，她反坐在椅子上，渐渐抱着椅背睡去。天亮后，工作人员换班，有人给她一大盒华夫饼做早餐。一直冷静果断的冯静反而为此犹豫了半天：
一会儿只能吃监狱里的饭，不如将华夫饼留到监狱再吃；
但万一不允许带进去，也许还没吃就被没收了。
最后她决定吃掉一半，留下一半到监狱时再碰运气。没过多久，一名高级官员来到冯静面前，但看样子不像要押她去监狱。这名官员先是向她道歉，又自掏腰包帮她补了下一趟巴士的车票。
环球旅行时的冯静，在玻利维亚Uyuni盐湖星空下。
环球旅行——整个过程，冯静一个人面对七八个工作人员的刁难，没有闹，也没有被吓哭。如今回忆自己的旅行，她说：
很多人觉得一个人旅行缺乏保护，好像很可怜的样子。但实际上真的没有时间自怨自艾，因为所有事情都需要自己安排，你会觉得很充实，甚至都没有时间想家。
一路乘公共交通或搭车，全程做沙发客，冯静
用七个月完成了欧亚大陆穿越。之后，她又去了非洲和南美。走过130多个国家和地区，她收获了许多值得回忆的时刻。在蒙古她认识了在那里实习的广州女孩，在挪威搭车时遇上驯鹿群，在乌干达探寻丛林中的黑猩猩……
北欧白搭车旅行途中遇到的驯鹿群。
乌干达高地银背大猩猩，当时这只雄猩猩一直背对人群，其他人都放弃离开，只有冯静一个人坚持等到它转身，很难得地拍到正面照。
当然，也有不少现在想起来有些后怕的时刻。在非洲时，她经常一个人凌晨出发，在近郊等巴士，前往下一个目的地。游览巴西天梯教堂时，被试图抢劫的流浪汉拽倒在地，慌乱中她挥手还击，抓伤抢匪得以脱险。一路起起伏伏的经历，她都写在日记中，
回忆起来，你不觉得之前的人生很空白，或者很机械重复。有时候我会触景生情，想起曾经的某些人和事，这些都让我觉得很值得。
巴西被抢劫时摔伤的手肘。
从零开始
2014年底，南美旅行接近尾声，她萌发了去南极远征的想法。
人这一生中，总会有那么几次，被某些感觉瞬间击中，像一见钟情一样很难解释。想要去南极远征的念头，就和当初渴望去环球旅行，一样的强烈，是一种非这样做不可的直觉。（信息来源：《冯静：远征南极点》刊于tv.cctv.com）
她原本计划搭邮轮去南极，在查找资料时，发现有人用越野滑雪的方式抵达南极点，这引起了她极大的兴趣。
很想去，但最大的障碍是我不会滑雪。当时我已经33岁了，觉得滑雪是一件很难的事，现在开始学是不是太晚了。
阿根廷崩塌的Moreno冰川。
在秘鲁犹豫了一天，青旅墙上的一句话让她豁然开朗。
some people feel the rain,others just get wet.（译:有的人感受着雨，而有的人只是被淋湿。）
要么战胜困难，要么被困难打倒，冯静很快就下定决心。后来，她还是去了乌斯怀亚，这里是南极邮轮的起点，也被称为世界的尽头。遥望海的彼端，她默默对自己许诺，“有一天我要去南极远征”。
屡屡被拒——成为远征者，和预料当中一样困难重重。2015年2月，冯静给14位极地向导发邮件咨询：
我今年33岁，身高164厘米，体重50多公斤，不会滑雪，也没有在寒冷中生存的经验。这种情况下，你有没有可能把我训练成一个远征者？
14个人中大概只有9人回复，要么直接拒绝，要么说些不痛不痒的话草草敷衍。只有保罗（Paul Landry）认真给了回答：
能不能成为远征者，需要多少时间来准备，这取决于你付出多大努力。
他建议冯静先到挪威一处基地训练两周，那里是世界上最像南极的地方之一。之后他会进行评估，再制定下一步的计划。经过商讨，二人约定2016年初赴挪威训练。
在南极点和保罗拥抱。
买不到雪板——对于滑雪，冯静完全是零基础。保罗列举了许多装备要求，她甚至一开始都没弄明白，因为她根本分不清高山滑雪和越野滑雪。
高山滑雪主要靠重力、惯性、高差来获得动力，雪板比较宽，比滑雪者身高要短，滑雪鞋是固定在雪板上的；
越野滑雪主要靠人力驱动，雪板很窄，比滑雪者身高要长，滑雪鞋的鞋跟是和雪板脱离的。
越野滑雪这项运动在中国并不普及，冯静当时找遍北京的滑雪用品店，甚至没能买到一双越野滑雪板。
没有越野滑雪板，也不知道哪里去学，冯静只能从体能入手。之前没有锻炼的习惯，第一次跑5公里，她累得上气不接下气。然而，目标已经确定，就没有放弃这个选项。一周中的六天，她都在天黑后绕着小区跑圈。5公里，10公里，渐渐每次她都要跑完一个半马（21公里），足足坚持了7个多月。
前往挪威的行李。冯静只能背着高山滑雪板前去训练，后来在挪威才买到了越野滑雪板。
every step——2016年初，冯静在挪威第一次穿上了越野滑雪板。上午见到保罗，下午开始训练，她原以为会马上投入一种高负荷的训练，没想到只是在雪地上走一走。
越野滑雪板很长，只能平行前进，如果内八字就会摔，外八字速度又很受限，双脚也要保持不近不远的距离，否则就容易绊倒。虽然慢慢找到一点越野滑雪的感觉，但是第一次训练让她很着急：
如果是这个进度的话，我什么时候才能去远征啊？
接下来的训练强度一点点加大，第一周冯静掌握了越野滑雪的基本技能，第二周两人就开始了长距离拉练。拖着二十多斤的雪橇，一天连续滑二三十公里，在冰天雪地里上坡、下坡，对于一个初学者可谓艰辛。
挪威训练。
保罗已经60多岁，训练过很多人，而冯静是其中最矮小的一个，也是唯一一个在训练中不会喊停的人。他反复强调：
你个子很小，但是你有决心，决心能够帮你做很多事。
每当训练艰苦，觉得自己快要坚持不下去的时候，冯静就会在手心写下“every step”，鼓舞自己一步步去完成。
新西兰训练。
从挪威回来后，她又开始了力量和耐力训练：
将背包系上一根长绳，拖着汽车轮胎在小区里走，模拟拉雪橇的感觉，从夜里12点半一直走到4点半；
回家后每隔一天进行托举训练，双手举18公斤的大米，每组100或200下，最终完成1000下。
坚忍致胜
你要相信这些微小的努力，相信眼下的每一步，最终会帮你实现目标。
在滑雪板上，冯静用记号笔写下“every step”。看完《不去会死》那一刻，那个开始重新向往世界的女孩，其实不曾预料，自己有一天会这样来到南极。
雪板上写着“every step”。
等待被飞机投递到出发点时，营地有200多人，冯静是体格最小的。直到出发前，保罗还曾建议她要么选更短的线路，要么再请一位助理拖运行李，而她一一拒绝了。
既然这是我想做的事情，那就要尽自己最大的努力，而不是想办法把它变得容易。从决定开始，到远征结束，我中间没有一天松懈过。那么，如果最终失败了，我还是接受这个结果，虽然会失望，但我不会遗憾。
南极内陆使用的双螺旋桨飞机。
遭遇暴风雪——南极大陆面积约1400万平方千米，南极点终年被冰雪覆盖，海拔高度为2800米。徒步抵达南极点的刘冬生曾在演讲中说：
经常有人问我走了多少天，我说其实上只有三天：出发的第一天，到达的最后一天，和中间的每一天。因为中间的每一天都是差不多的景色，24小时太阳都会在头顶旋转。（《中国无动力徒步探险第一人刘冬生：疯狂徒步47天穿越南极》刊于sina.com.cn）
冯静从海格立斯湾出发，路线长达1130公里，一般需60天完成，相当于从北京徒步到上海。2017年11月，站在远征的起点，冯静的内心亦如茫茫雪原，她非常平静，脑海中只有一个想法——这一天终于来了。
远征途中呼吸出的水汽在面罩上成冰。面罩是冯静自己制作的，既可以挡风，又能有效防止雪镜凝霜。
当最初的视觉震撼过去，之后的每一天都是枯燥的前行。早上六点钟起床，白天行进9~10小时，行程20多公里，每2小时休息15分钟。世界是空白的，有时候能见度很低，甚至看不到地平线。11月27号，他们遭遇暴风雪，只能躲在帐篷里，这是远征过程中，冯静唯一休息的一整天。
脚踝受伤——暴风雪过后，松软的新雪几乎没到小腿，最慢的时候他们1小时只能前进1公里。有时根本看不见路，冯静只能深一脚浅一脚地走，一不小心就会扭到脚。
有大概两周的时间，冯静的双脚轮流肿了起来，最严重时右脚踝比左脚踝粗了两公分。有天回到帐篷休息，她竟然脱不掉鞋子，最后只能咬牙忍痛才解放了双脚。即便如此，她也没有和向导说什么。
远征中受伤的双脚。
这仍然是我可控的范围。向导永远比你更保守，而我觉得，我还想忍，还想继续走，因为我不能停下来。
脚踝受伤的两周里，冯静基本上只能依靠上肢发力撑着前进。行李加雪橇足有70多公斤，此时双脚不受力，重量都集中在上肢，她的手腕被滑雪杖的腕带磨得起了一圈水泡。
艰难翻越sastrugi地区。
选更难的那条路——抵达南极点的那天，冯静足足走了38.6公里。站在南极点标志性的金属球前，保罗问她：
Are you the first Chinese woman who ski to the South Pole?（你是第一个滑雪远征南极点的中国女性吗？）
当时冯静很诧异，因为一起训练这么多年，保罗应该很清楚这个事实，此时问出这个问题，显得有些奇怪。
正在她觉得莫名其妙之时，保罗用很兴奋的语气又问了一遍：
Are you the first Chinese woman who ski to the South Pole?
直到这时，一身疲惫的冯静才意识到，这是保罗对她表示祝贺的方式。准备3年，历时52天5小时，行程1130公里，36岁的冯静终于抵达心中向往已久的风景。
抵达南极点的时候，是当地时间的午夜，所以周围静悄悄的，几乎没有人。我觉得那真是属于人生中难忘的幸福时刻啊……任何时候回想起来，我都觉得心潮澎湃。
（信息来源：《冯静：远征南极点》刊于tv.cctv.com）
站在南极点的标志前。
当晚写日记时，冯静想起英国探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）。他曾三次率领探险队来到南极，当探险船被困，他毅然弃船，带领船员在极地奋力求生，历经700天奇迹生还。沙克尔顿的探险船名为坚忍号，来自于他的家训“By Endurance, We Conquer（坚忍致胜）”。冯静那天在帐篷里写下：
By Endurance, I arrive at the South Pole.（因为坚忍，我抵达了南极）
南极点举起国旗。
无论是难度还是意义，远征南极和她之前所有的旅行都不同。接下来她会继续试图做过去不曾想象的事情，比如远征南极POI点（南极大陆几何中心，目前仅有7名男性依靠风筝滑雪的方式抵达该点）。她坦言非常享受自己“非常不容易地”靠近目标的过程：
每当面对人生重大抉择时，我会选更难走的那条路。因为我切身感受到，只有走难走的那条路，你才有机会成为你想成为的人。
