“
上一场几乎席卷全国的灾难，是1998年特大洪水。
洪水过境，一群男人什么都没了，却冲向世界最高大河——西藏雅鲁藏布江。一叶孤舟，搏击天河，像孤军，像流寇，终点已近乞丐，完成了世纪末大探险。同时神秘消失在媒体视线， 当时没人关注，没人知道。
消失在大江深峡，这20个男人要面对的并不仅是险滩巨浪，更多是与人“斗”。
一路斗争，一路愤怒，让这段生死漂流，出离了探险，更有关“人”的尊严、底线和耻辱。
那个单纯也不再单纯的年代，利益刚开始渗透一切，一群老弱病残，稀里糊涂，被推上世上最凶险的江河。就为给自己争一口气，这帮大老爷们，一步步被逼成“疯子”。
在新旧交替的乱象中，他们苦苦抵抗，孤寂划完最后一桨，中国从此再没有这样疯狂的漂流。
”
本文作者｜湘君
逼上梁山
一场骗局
不太遥远的22年前，西藏还很遥远。百年不遇的1998年大洪灾，一样肆虐在高原。一路泥石流，长长车龙堵得心焦，一行灰扑扑的男人索性跳车，深一脚、浅一脚淌着烂路，一心早点进拉萨。
他们已经迫不及待。颠过青藏线，爬出拉牲口的大卡车，这群半个月没洗脸的汉子，灰尘满面，掩不住激动。大部分人还第一次进藏，迫切去看传说的布达拉宫。
更闪在脸上的期待是，再过几天，布达拉宫前，就将载歌载舞，为他们隆重壮行……拉萨只是起点，他们此行雄心，全印在一溜红背心上：“中国雅漂”。
“这回总算能开漂了。”燃着热情，摸黑摸到接待处，服务员却是莫名其妙：“雅漂？是什么？”刚撸起袖子准备干大事，二三十个大老爷们，立时傻了眼。一张张黑红脸膛，面面相觑：“组委会那帮孙子！难道咱们又被骗了？”
▲冲滩瞬间。摄影/税晓洁
仅仅2个月前，一切看起来还很美。洪水还未降临，世纪末中国迎来又一火热夏日，重庆火车站前，接过鲜花，被介绍说“这可是外地来的雅漂英雄……”湖北来的记者税晓洁，简直头皮发麻。
全国300余人报名，最终38位入围，云集重庆集训，将去实现人类首次漂流雅鲁藏布江——“这可是真正的男人的事！”火车上，他就激动得一宿没睡着。抵达驻地，一翻当地报纸头条《雅漂好大阵势，150名中外记者申请随队采访》，一看计划名单：从中央到地方各级媒体都有……
这热火朝天的态势，让税晓洁有些晕头。记忆里，上一场漂流新闻大战，远在12年前。1986年秋，云南虎跳峡，近百家媒体盘踞山头，镜头瞄准峡谷，仿佛大戏开场，就等哪个不怕死的敢进密封船冲向轰天巨浪，“死也要抢在美国人前面”，一寸不落漂完长江。
▲1986年长江漂流，密封船漂过虎跳峡的瞬间。摄影/顾洪刚
那时中国，探险还像天方夜谭。这样的生死“真人秀”，正合“为国争光”的时代情绪。随着轰炸式报道，万里长江一场漂流，猛然冲击80年代社会，包括12年后走向雅漂的一个个人——
四川成都，当时15岁的中学生杨浪涛，每天盼着报刊亭换报纸，十足追星男孩，追看“中美对决”新剧情，尽管他还不知虎跳峡在哪。
陕西周至县，一屋子人围着黑白小电视，惊呼连连，其中也有刚17岁的税晓洁。一冲动，这个少年裹上军绿大衣，蹬一辆女式自行车，翻越秦岭，在1986年冬开启第一次远行。
就连天边西藏，长漂也是热点。1.9米的彪悍青年罗浩，捧着内地报纸，几回热泪盈眶。“心底英雄主义一下被激发了，后来才听说密封船不人性，老外从没见过这玩意。”
▲1986年长江漂流队，抵达宜宾的全民狂欢。供图/冯春
单纯不单纯
无论热血还是盲目，1986年长江漂流，让探险一进中国竟成了“振奋民族精神壮举”。但一叶小舟，怎载得动家国大义？随之遇难的17条人命，一纸“不提倡”禁令，让刚兴起的漂流热，顿成冰点，从此十年沉寂。
时代向前，被遗忘的“漂流”，再次密集出现在各地报纸，转眼12年后。1998年2月，多位官员列席下，重庆有组织宣称：将在7月进行中国人首漂雅鲁藏布江，力争让“其壮烈之场面，超过长江漂流之虎跳峡；惊险程度超过柯受良之飞黄河。”
天南地北，在报纸上看到同一条新闻，12年前曾被长漂振奋的人，少年已是青年，青年已近中年。仿佛热血重燃，300多封报名信蜂拥而来，都盼能挤进队伍。
▲雅鲁藏布江是西藏第一大河，也是世界海拔最高的河流。摄影/税晓洁
一样被重新点燃的，也有长漂人。曾是长漂10人敢死队一员的冯春，12年前回到攀枝花原单位，一度被当成英雄，被记特等功，可一颗心再难安分。那段搏命浪尖的时光，实在太过瘾。“就像和平年代一场战争，一个男人的英雄主义甚至虚荣心，全满足了。”
冯春一直渴望再有这样的漂流，又冒出这等机会，怎能错过？只是时代更迭，当年年纪最小、被称“老幺”的他成了“幺哥”，新队伍也已不同。
12年一轮回。重庆铜锣滩集训地，当又一群大多没漂流过的人“好汉聚义”，还没开漂，一些队员就被家乡单位、媒体，英雄般欢送。有人期待回来捞个杰出青年、红旗手等称号，或搞个新兴的户外俱乐部。
而12年前，幺哥出发时，被当不务正业，父亲气到断绝父子关系。“长漂除了爱国，我唯一小心思也就是逃避失恋、单位管束，完全没想到后来那么轰动。”
1998年赚足全民欢呼热泪的，早不再是打败外国人，反倒是法国世界杯、美国大片《泰坦尼克号》。长漂已过12年，民族尊严不再敏感，但人们依然不懂探险，更关心“漂流能带来的”。
▲重庆集训地报到的欢迎场景。摄影/税晓洁
老一辈看着不单纯，新一代却觉得太单纯。成都警察李宏一进集训队，感觉掉进幼稚园。他见多了三教九流，但从没一下见到这么多“疯子”。
徒步长江，黑竹沟找野人，甚至自制滑翔机摔得鼻青脸肿……听大家伙聊各自经历，李宏暗自乍舌：“全社会都忙赚钱，这帮人却热衷冒险，全是当年很另类的事。”
因为另类，他们多对社会格格不入。罗浩20岁已是西藏摄影家协会秘书长，34岁一调到成都却后悔了。成天喝茶的机关生活实在憋气，他想借漂流重回西藏。
地质队下岗工人张建旺，背着麻袋来的。一脸苦大仇深，被队友戏称“苦菜花”。他的想法很简单：“让那些瞧不起我的人，看看老子也能成大事。”
身份迥异，但这群人在单位都“呆不住”，渴望的多是一个轰轰烈烈出口，而非漂流。不少队员坦言：“我对漂流本身，其实没有特别兴趣。”
“组委会当时说得很疯狂，将有成千上万人在拉萨迎接勇士，有藏族少女跳舞，有喇嘛祈祷，长号齐鸣……”回忆最初，李宏感叹：“那时人太好骗了，还没手机、互联网。谁想得到，最后空前绝伦的惨状。”
▲雅漂集训新闻发布会。摄影/税晓洁
勇士与鱼饵
不对劲的征兆，早已显露。集训发的雅漂队服，地摊最劣质那种。一天天伙食居然吃不饱，好些队员凌晨饿醒，忍不住反馈，组委会的人打发一句：“这点苦都吃不了，怎么去西藏？”
内心疑惑，嘴上不敢抱怨，大家都套着一个紧箍咒：集训38人，最终只入选一半。每个人都生怕被淘汰，另一个担心是雅江下游那个神秘大峡谷，据说比虎跳峡还凶千百倍……
越艰险，也越激发斗志。一天天封闭式集训、划船，熄灯卧谈探险、足球、美女……聊着一切男人感兴趣的话题，队员们摩拳擦掌，假想敌是那条大江，却没想到雅漂最大敌人是组委会。
眼看20天集训结束，组委会还没任何安排。“好像没找到钱”“好像要取消”……小道消息不胫而走，大家一时成了没头苍蝇。6月底踏上回家火车，罗浩坐不住了：“不行！这事难道这样完了？”
活像农民起义，有人挑头，一群感觉被耍的爷们，不能忍了。一起折回去，他们得找组委会要个说法。
▲重庆铜锣滩集训。摄影/税晓洁
“杨队长，你给句老实话，你是不是也被骗了？”找不着组委会的人，罗浩忍不住向杨勇发难。所有人目光，齐刷刷落在角落里闷头抽烟的队长身上。
这个一脸老实的男人，话最少，但最服众。12年前，杨勇也是长漂敢死队一员。痴迷地质的他，曾一次次给部长甚至总理写信，像个愤青疾呼三峡工程问题，希望拨款再次考察长江。
呼声石沉大海，杨勇一咬牙，高利贷借款5万。别人下海经商，他下海考察江河，经费也始终困扰。1997年底，拉萨驻重庆办事处主任找来，想邀他做雅漂队长，杨勇欣然答应。这条世上最高的大河，他在地图上研究很久了。
只是，80年代辉煌早已落幕。90年代下海潮中，曾轰轰烈烈的漂流，竟也被嗅出商机，演变成一场商业行为：政府挂名，实际由重庆一家公司运作。组委会的广告邀请函中，仅活动冠名权，就开价100万……双方协议活动经费310万，余款四六分成。
▲雅鲁藏布江流域图，境内全长2057公里。后进入印度，被印度称为布拉马普特拉河。制图/荒野中国
“当时许诺是很夸张。说事情搞下来，组委会至少一人一栋别墅。”杨勇一开始就看到了杂念。“商品社会嘛，各种目的聚在一起，我能容忍。只要大方向能办成，就行。”
“不能容忍的是，我们并不知情，一直活在谎言里。”还没报名，税晓洁就担心“钱够吗”，得到答复：“这是一次严肃的、规模空前的大活动，政府组织的……”
那是还迷信官方的年代。如果不是官办，很多队员觉得自己不会报名。向往长漂轰轰烈烈，可时代变了：集训竟是组委会在‘钓鱼’。被炒作成“勇士”的他们，只是吸引赞助的鱼饵。
仿佛一脚踏空，队员要讨说法。杨勇也很恼火，集训都结束了，组委会一笔像样赞助也没拉来……烟一根根抽着，他给出自己的承诺：“我用人格担保，不管怎样，一定不会让雅漂半途而废。”
▲雅漂队长杨勇。摄影/黎文
一群弃儿
“老幺，不行就我们集资，每人五千。”僵局之下，杨勇和冯春两个长漂前辈一合计，决定“自己干”。不甘放弃的队员，再一次聚集成都。失踪的组委会也冒了出来。火药味十足的商议结果：你们慢慢到拉萨，组委会会筹好钱。大家只能“再相信组委会一次”。
虽有曲折，7月30日，成都出发的汉子们，合影时，还是一个个抑制不住的兴奋。憋了2个月，他们太渴望“上战场”了。
目送队友钻进大卡车，颠向青藏线，罗浩却杵在原地。他最熟悉西藏，却不去了。“我讨厌勾心斗角。在西藏，人和人说不好就干一架，打完还是好朋友，内地人怎么这样？”
他还是低估了人心。27天后，罗浩半夜接到电话，一向镇静的杨勇声调都变了：“这事可能要黄，去不了。”这个夏天，洪水突如其来，筹款更难了，还是没钱的组委会最终摊牌：队伍解散，明年再漂。
▲江上漂流。摄影/税晓洁
“太可气了！”一拍大腿，已退出的罗浩，决定明天就走。“他们搞不成，还不让我们去？必须争这口气。”第二天，他就直飞拉萨，帮雅漂队办边防手续。简陋招待所，他再重逢的队友打着地铺，一个个霜打的茄子，快没气了。
有人不甘：一路煎熬到这，几个月付出全白费了？
有人动摇：雅漂什么也带不来了，还值得冒险吗？
有人憋屈：这怎么和单位、朋友交代？丢死人了。
有人冲动：宁可死，我也不回去。人不能没有脸面。
也有人愤怒：不漂就真成了棋子，就是对骗子认输……
百般情绪，七嘴八舌，十几平米小屋，或站或坐满的人，像抓住最后一根稻草，目光全压在队长身上。
才几日，39岁的杨勇，鬓角已经白了。他早已人格担保，如何能退？尽管组委会软硬兼施，指着鼻子警告他：“小心付出代价”。
▲进藏卡车。摄影/税晓洁
但杨勇也暗暗后悔过，当收音机传来98洪水新闻：武汉危困，九江决口，长江形成新洪峰……“我不该来雅漂。”十多年长江考察，此时他应在灾害现场。只能暗自宽慰：自己雅漂初衷是科考，也能呼吁未来灾害。“这样一想，我的心才稳定下来。”
他不会退，去留在队员自己。面对一纸“全体队员集体脱离组委会”的《联合声明》及“生死自负”的责任书，最终8人退出，20人签字。全队投票：杨勇任队长，冯春、李宏、罗浩任队委。
还没开漂，已在大浪淘沙。杨勇、冯春看重的“高大帅”主力，都撤了。留下的，反倒多是最初没看上的老弱病残、小人物，包括司机张超。
到拉萨还没给车钱，司机也撤，雅漂就真完了。“眼看别人为了尊严不惜拼命”，张超实在没法抛弃，“人总要做点不为钱的事。”
▲冲滩瞬间。供图/杨勇
一个月前，在成都，张超拉上这支队伍“奔赴战场”。8月28日，布宫广场再出发，司机眼里，这支队伍一下成了“弃儿”。一边是冷冷清清广场，除了几个藏族朋友，没有媒体捧场，没人关心……一边是一帮粗野汉子，自我陶醉般，合影时眼睛都冒光。
哪怕什么都没了，一股集体愤怒，把这20个不肯退的男人绑在一起。好像被逼上梁山，要去替天行道，而非漂流本身。
“老子要漂啦！”卡车开动，车厢里爆发欢呼。远方波涛汹涌，奔腾着这世上最凶险的江河。而他们的装备，比12年前长漂还简陋，现金已不足5万。有些人甚至不太会游泳、划船。一群老弱病残，像孤军，也像乌合之众，漂得下去吗？
“管他娘的！先干了再说。”
▲出发仪式。供图/杨勇
生死激流
非法漂民
拉萨只是起点，颠簸又10日，雅漂队员终于抵达雅江源头——杰马央宗冰川。海拔5000多米荒原，银色冰川融水前，片刻沉寂，灰头土脸的汉子们爆发欢呼，一个个热泪拥抱。从6月集训至今，整整3个月，没想到会一路与人“斗”，但好歹“斗”上来了。
9月8日，当雅漂旗帜扬起，4条红色橡皮艇横列冰川，仲巴县普琼书记热情欢送，队员们正热火朝天准备开漂，不料一辆三菱警车杀到——县里接到四川口音电话，说雅漂是非法的，沿江各县城不予接待，99雅漂才是真正队伍……
藏族干部们一时懵了，争抢上船的队伍也像当头一棒。以为一切烦扰抛之脑后，没想到还得和人斗下去：“什么99雅漂？他们还想明年打着“首漂”行骗？”
愤怒也是动力。12年前，长漂大汉们拼命“不让美国人首漂”。1998年雅江迎来的首漂者，最激起斗志的居然是“绝不能让组委会得逞。”都觉得在“为尊严而战”，只是12年前是民族尊严，现在成了自己的尊严。
▲雅江源头，海拔5590米杰马央宗冰川。摄影/税晓洁
兴奋与怒火交织，自源头下水，4条船载着16名队员划进迷宫般水网。高原天河，终于向他们拉开帷幕。人间舞台，也在身后骤然落幕——当他们挥桨江上，实际已撤销的组委会向全国媒体发去传真，说这支漂流队被杨勇“煽动”，希望新闻单位“慎重报道”……
▲漂在雅江源区。摄影/李宏
为了省钱，雅漂一路都只有早晚两顿。雅江源区，却远比想象更考验耐力。几乎静止的死水，经常划100米，风一吹，倒退50米……
▲雅江源头宣誓。供图/杨勇
▲冲滩瞬间。摄影/税晓洁
▲两支漂流艇被绑在一起。摄影/李宏
▲冲滩瞬间。供图/冯春
▲岸上从未见过漂流的藏民，蜂拥而至。
整整研究4小时，杨勇一遍遍强调各种“必须”。犹如战士冲向沙场，12条汉子握紧船桨，屏住呼吸，冲向了第一个生死攸关的险滩。
一冲进大滩，再无退路。就像骑上巨龙脊背，左突右撞，一船的人一会被高高抛起，一会被砸进水中。白花花一片，打得人都蒙了，看不见，挥不动桨，耳边全是江水咆哮，杨勇、幺哥嘶吼：“不要停桨。小心礁石。快抢！”
才钻出一个大浪，一面四五米水墙迎面劈来，船被掀得几乎直立。“翻了！完了！”张涛感觉自己快掉水里了，本能挥桨，像拼死抓紧最后的稻草……
浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，再爬上岸，谁都记不清怎样冲出这个滩的。连最冲动的老英雄，也心有余悸：“排山倒海，老天保佑，就差一点点……”
▲冲滩瞬间
“真正认识漂流，就在波拉滩。”老英雄原有点征服心态，一过波拉滩，他终于知道大自然里自己多渺小。“不是我们胜了，只是老天侥幸放过。”
▲冲滩瞬间
▲收船靠岸。供图/杨勇
最艰难的路，队员们最脆弱，也最团结。当冰雹劈头砸来，躲在大石头底下，十几个大老爷们瑟瑟发抖，抱成一团……摄像林波拍着这一幕，感觉自己也在“被同化”成队伍一分子，而不仅是影视公司派来拍纪录片的。“大家在一条船上，命也绑在一起。不抱成一团，你活不下去。”
▲江上漂流。摄影/税晓洁
他们才活回来，迎面又是重击——曾答应帮助的成都影视公司决定撤出。这是雅漂唯一资金希望，但阴影早已笼罩。
▲缝补破船。供图/杨勇
地狱峡谷
最后的希望
开漂近2月，第2次进拉萨，他们再一次不知何去何从。“全程压力最大的，不是漂流本身，而是和组委会、影视公司斗。”怕组委会搞破坏，幺哥一度把橡皮艇气门芯揣怀里。现在为了防影视公司，他们把唯一一台摄像机也藏起来。
杨勇指望拍一部纪录片还债，队员更视如“唯一的证明”——无人关注之下，不少人还奢望着有朝一日，在影像中重新证明自己。
“雅漂漂到这，已经没有利益驱动。”杨浪涛觉得，队员唯一一点指望，可能和名份有关。“谁拿命博一件事，不渴望被认可、被尊重呢？”
▲冲滩瞬间
电话里，杨勇百般游说。影视公司铁了心要撤，给出各种理由：有几段不漂，怎么算漂流？新闻不力，有份量的报道至今没有……
打着地铺，队员们轮番游说林波：一定要有影像记录，摄像机就当借用，咱可是生死兄弟。林波一时成了最尴尬的人，兄弟与公司，他都不能背叛……最终林波选择中立，不走，但也不拍了。
队友却不能体谅他的处境。李宏气得想制造一场“翻船事故”，让林波“消失”。“一群老实人，一步步被逼成了亡命之徒，恨不得谁挡路谁死。”
一夜被孤立的林波，也有些失望。他眼里，这些队友快变成“疯子”，不管不顾，完全陷进这件事里。
▲冲滩瞬间
已近走投无路，凌晨2点，警察上门，有人报警说他们抢摄像机。如果不是李宏也亮出警官证，及时平息，有人差点拔刀。
“什么都快没了，总得给我们留下点什么吧。”愤怒之下，摄像机成了一个底线，成了“最后的希望”，他们非要守住。
摄像机最终留住，一些队员要走了。当领导电话追来，要李宏回去参加全国公安大考，不参加就下岗，他也尴尬了……
女儿要复查心脏病，罗浩也要回了。但女儿的病不是全部理由，他觉得心太累了，“为什么一直不得不和人斗？”
主心骨走一半，多少动摇军心。李宏想给大家打打气，一开口成了骂队员，也像骂自己。“你们吃了这么多苦，如果不漂下来，简直不是爹妈生的，对不起自己……”他骂得越凶，队员们头低得越低，每个人心事重重。
▲再次滞留拉萨的队员们。摄影/税晓洁
“有关去留，队伍一时两种倾向。”杨浪涛也有些矛盾，漂到拉萨似乎也够了。“如果杨勇那时说一句解散，也许就散了。”
▲大峡谷，雅江畔。供图/杨勇
幻想破灭
转机也似乎来了，当消息传来，1998年10月底，中科院将带队首次穿越雅鲁藏布江大峡谷，媒体一番炒作，雅江一下“热”起来了。
从冰川汇聚成河，奔腾1600多公里，这条大江裹挟着这一群汉子，从喜马拉雅西端正直奔东端最后的冲撞——
那是世界最深、最高、最长的大峡谷，仅派乡到墨脱213公里江段，落差竟达2190米，狂涛怒浪，足以粉身碎骨。曾有美国探险家断言“永远无法漂流”。1993年日本人一度尝试，才从支流帕隆藏布离岸，几秒就被卷入江心，队员武井义隆从此失踪。
以雅漂简陋条件，漂下去无疑送死。改为徒步考察大峡谷，他们觉得是“没有选择的选择”。
一想到将同行的科考队，队员们就像杀出重围的游击队，就盼“见到八路军吃顿好的”，“还有那么多记者，肯定会报道一下，让全国人民知道还有这支民间漂流探险队。”
▲雅江下游大拐弯，1998年10月被国务院正式命名为"雅鲁藏布大峡谷"。
以为“同志们来了”，他们又天真了。穿过50天拼杀，一叶孤舟终于迎向水上终点派乡，一身破烂的他们扯着嗓子喊：“你们好”，岸上人却像看笑话，“这帮人是杂牌军，咱可是国家队。要是挂白旗，就把他们招安了……”
“都他妈的闭嘴！”随行央视记者马挥一听火了，11年前，他曾参加黄河漂流，“不管别人是什么队伍，一个人用生命在做事，就值得尊重。”
他们又一次低估人心。当杨勇拎着寒碜的仅有的几包榨菜，去探望他尊敬的科学家，他也憧憬“两军大会师”，拥抱、祝贺，携手走进大峡谷。却不知，国家队开会强调，对雅漂队“不接触、不宣传、不援助”……
他们也低估了大峡谷。峡谷入口派乡，从不曾有的热闹中，背夫快被国家队抢光了。国家队仅背夫费45万，足足雇了160多人。雅漂全部公款不足2万，勉强找到8个背夫，才到加拉村，4个嫌太苦，不干了。
群山夹峙中的加拉村，再往前，就是最神秘的核心无人区。走到这，他们才知无人区至少20天路程。而全队只剩80斤大米等口粮，集体闯进去，肯定饿死……
▲抵达漂流水上终点派乡。供图/杨勇
再一次，雅漂队进退两难。只能兵分两路，一分队8人进无人区，二分队返回派乡走墨脱。
一路拼到最后一关了，哪怕不理智，没人肯退。所有目光再一次压在队长身上，杨勇不忍心，但必须狠心，只能选身强力壮，更可能活下来的。
宣布名单时，所有人都眼巴巴望着队长。杨勇深吸一口气，才念完，一下炸锅了。有人要退队，有人要绝交，苦菜花拔出匕首，要往胸口捅……“你们再这样，我就解散雅漂了。”急得杨勇第一次大发火，队员们垂下头，有人开始哭。
发完火，杨勇转而成了老妈子，端着碗，一晚上苦劝苦菜花吃口饭，他偏不出帐篷。第二天出发，苦菜花还苦着脸，却掏出全部压缩饼干给了一分队。前路凶险万分，万分不甘，但他们也怕有些兄弟再见不到了。
▲出发的一分队，共8人：杨勇、冯春、包安康、杨浪涛、张涛、万麟、赵发春、黎文。
峡谷心寒从未有人走通的无人区，地狱般严酷。加拉村走出一小时，他们就已无路可走。仿佛一头扎进植物编织的密网，所谓路，全靠刀劈、搭桥和放绳。所谓走，经常像猴子攀岩，山的坡度几乎都超过70度。
峡谷之行，有侥幸之处。如果不是国家队特聘的西藏登山队开路，准备不足的他们，也许很快被吞没在原始丛林深处。为了抵达核心区白马狗熊，6天只拱出8公里直线距离，连登山队队员也不禁感叹：“这条路比珠峰还难。”
一二十米岩壁上，一根绳子挂着3个队伍。最上面是武装到牙齿的国家队，每人6个背夫护着。中间是偶然同行的西班牙登山队。最下面是雅漂队，一个个破衣烂衫，全队8人仅4个背夫，只能自己负重40多斤，并有共识：自己靠自己，谁要是出事，没法救。
▲深入大峡谷。供图/杨勇
但和国家队的同行，也一路心寒。奉行“三不”政策的国家队，并不乐意被“蹭路”，多数人没个正眼。
“感觉他们从心里看不起我们。”杨浪涛负责后续拍摄，第6天摄像机电池耗尽，犹豫半天，只能厚脸皮去求国家队。只是希望充个电，对方头也没抬：“不行。”
“那态度，就像对待疯子、傻子、叫花子。”杨浪涛觉得特别冷。多亏西班牙队帮充上电，老外朝国家队营地努了努嘴，他们一脸尴尬，不知如何解释“中国人为什么不肯帮中国人”？
不帮也罢，一度还剑拔弩张。又一日宿营，杨勇正研究地图，十几个民工闯了过来，骂他们偷地图——那是进无人区前，税晓洁和民工买的。对方说是捡的，他们信了……
越解释越黑，眼看对方抡起袖子要抢，一脸斯文的杨浪涛“嚯”一下拔出刀子，手直发抖：“谁他妈敢上来，老子捅了谁。”
“雅漂一路被人欺负，现在连民工都踩在头上了，简直奇耻大辱。”混乱之中，一张地图也成了底线。要是最后一点自尊都守不住，近乎本能，他差点同归于尽。
▲绝壁上的行走。供图/杨勇
一起深入无人区，无形隔阂把两支队伍隔成两个世界。一夜夜，雅漂队员们饿着肚子，躺帐篷里，冷冷清清，听着国家队那边热闹非凡，随队记者正在和CCTV卫星连线。
外面的世界，亿万观众正在《新闻联播》收看“人类首次穿越世界第一大峡谷”实况。可没人知道，离国家队近在咫尺，还有另一支被遗忘的队伍。
虽隔阂重重，第11天过河时，当国家队有人失足落水，眼看要被冲向激流，杨勇和雅漂队的解放军、包安康赶紧一个个跳进刺骨冰水，一起拖住了一条命。这个救人画面很快在央视新闻中反复播放，被当作感人事迹，只是没说救人的是谁……
在这一场“穿越壮举”，当时媒体镜头里，他们始终没有姓名。
▲当时救人场景
一路心寒，更难忍的是饥饿。缺粮威胁下，他们每天只有两顿稀饭加海带汤。没几天，队粮全部“共产”，上交给背夫保管，因为有人饿到失控，把自己背的偷吃完了。
饿，从早到晚，就这一个字。还有爬不完的大山，钻不尽的密林，一天天汗水从头到脚，掏空身体，更榨干着胃……“长漂也没饿成这样。”活了半辈子，幺哥没受过这么大的罪。饥饿感一路鞭打，撑到目的地吃口饭，成了每天唯一指望。
每到开饭，一个个饿狼似的，守着一锅“共产主义海带汤”，饿得眼睛里快伸出手来，恨不得直接抓。“杨队长，好了没？”“急啥子嘛。”掌着勺的杨勇，如同神父，大家双手捧碗，像领救济的难民，稀饭一人只有3勺，都怕队长勺子抖一下。
第12天，大米耗尽，每顿只能领到两坨鸡蛋大的糌粑……他们连稀饭也喝不上了，无人区还没完没了，饿得可怕。
▲峡谷做饭。供图/杨勇
饥饿让人快顾不得尊严。眼看有队员捡起地上一张纸，一阵猛舔，杨勇吓了一跳，继而心酸：“他竟饿到这个地步。”那是国家队丢下的食品包装袋。队里至少3人也干过这事。
“真快饿死，老子就去国家队抢粮。”无人区的残酷，让教师出身的杨浪涛快成土匪，心也变得“又冷又硬”。
每晚睡前，摸出偷藏的月饼，宝贝似地咬一小口，是他一天最幸福时刻。张涛却最煎熬，他俩睡一个帐篷。听着动静，张涛更饿得稀里哗啦，可他一直不吭声，杨浪涛也一直没给。
“无人区没有外面的道德道义，本性就是活着。”张涛不怪队友，“我也藏着20颗巧克力，也不会给他。”不到最后关头，他不舍得吃一颗。“巧克力成了寄托，只要它还在，我就不会饿死。”
而当被困危崖，被雨浇得快冻死，脑海一下闪过温暖的家，张涛一度有些后悔了，不知道自己为什么要在这？“往上一步，就离家近一步。”一股“快点回家”的渴望，最终支撑住快崩溃的他，翻过了最险峻的西兴拉。
▲雅漂3支分队，在大峡谷的穿越路线。
站在西兴拉山口，即将重返人间，队员们激动得如获重生，唯独杨勇满心遗憾。雅江将从这里展开神奇的马蹄形转折，奔向它的最高潮，一连四级跳跃，飞流直下，狂泻成雄浑瀑布群……
寻找大瀑布，是国家队此行重点。已近断粮的他们，却只能放弃了。直到路上重逢税晓洁，一下有了转机。听说国家队发现瀑布，他也想去看看。
“太好了，这样就能给雅漂划上一个完整句号。”杨勇既欣慰也担忧：瘦如麻秆的税晓洁，就一个背夫，能行吗？
其他队员则像一群饿死鬼，正瓜分税晓洁的压缩饼干，一阵狼吞虎咽，只给他剩了4块。
7天后，峡谷最深处，藏布巴东大瀑布终于倾泻眼前，税晓洁已经摔得一瘸一拐。涛声隆隆，水雾蒸腾中，渺小的他既惊叹也想哭，这一晚只剩最后1袋方便面。
死亡笼罩，他多少有点懊恼：“我之前把压缩饼干分给大家，是不是太大方了？”转而平静下来，“都是好兄弟，我应该这样。”
▲藏布巴东大瀑布。摄影/税晓洁
而他的好兄弟们，大雪封山前，走出墨脱。凌晨4点，八一镇，阔别33天的两分队会合。暗夜街头，大家热泪拥抱着，互相笑骂“狗日的”，一个个形同乞丐，头发胡子糊成一片，终于历劫重逢。只差税晓洁一个人的三分队，还挣扎在寻找瀑布的路。
死里逃生，一度离川藏公路只剩4公里，税晓洁忽然改变主意：要去找另一个绒扎大瀑布。“你爸妈有，我爸妈有，我们俩这样劈叉（藏语：死了）了不行！为什么非要去？”背夫更桑曾拼命相劝。
“没人逼我，为什么非要去？”税晓洁也不止一次自问。站在地狱和人间的门槛，一路跋涉，快渴死的他，在扎曲遇上了国家队，只是想讨一碗水，没有人理他……他愣了，也冷了。
那一碗水的冷漠，成了他的底线。当时，国家队刚发现绒扎大瀑布。“漂流队怎能不清楚雅江主干水情？第2个瀑布，咱也不能少了。”就为给雅漂争最后一口气，才爬出鬼门关，他再一次投身那地狱般的峡谷。
▲绒扎大瀑布前。摄影/税晓洁
爬出拉牲口的大卡车，第3次抵达拉萨，这群男人比初来时还激动。一个个野人似的，高呼乱叫着，终于要回家了，尽管雅漂一分钱都没了，家还不知怎么回。更担心失联的税晓洁，会不会永远留在峡谷深处……
“看到公路那一眼，哗一下精神垮了。”快走疯了的税晓洁，终于找到第2个大瀑布，再看见人烟那刻，他几乎再走不动一步。迟了4天，深夜拉萨，税晓洁最后一个归队，已经人不像人，鬼不像鬼，但好歹活着回来。
第2天，12月9日清晨，布达拉宫广场，再合影时，他们已像一组落难者群雕。一个个衣衫褴褛，有人拄着拐棍，一起拉开自制横幅：“雅漂胜利了”，一道把杨勇抱起来抛向空中。
最后的激情在宣泄，更多是心酸。成天笑眯眯的老英雄，望着狂欢，默默流泪，有些悲凉：“我们付出太多了。不指望被历史记住，但按理，最后总该给我们一点掌声吧。”
然而，冷冷清清的广场，偶尔几个看热闹的路人，斜着眼，像看一群疯子。从起点到终点，只有他们自己沉浸其中，最后为自己喝彩。
▲雅漂结束仪式。摄影/税晓洁
戏剧性的是，仅15分钟后，国家队也来了。警车开道，车队披红挂彩，胸佩礼花的科学家们，英雄般接受着鲜花掌声，也在布宫前隆重庆功。
才结束雅漂的队员们，默默望着，被淹没进围观人潮。同一时空，名分不同的两支队伍，再一次被无形隔阂隔成两个世界。
“这是民间探险的宿命。”12年前，却不是这样。那时幺哥在长漂船上，漂抵终点上海吴淞口，8艘军舰护送，岸上上万人欢呼。那是漂流在中国的最高光时刻，但那时的人只是狂热爱国，并不懂漂流。12年后，社会依然不懂，更不单纯。
无人喝彩之下，雅漂成了绝响，又十余年，中国再没有这样的大型漂流。
“就像在错误时间里，干了一件不能不干完的事。”终于干完，杨浪涛回不去了。出发已5个多月，他和许多队友早把工作丢了。江上漂流结束，更未知的人生漂流开始了。
“我们的任务完成了。”拄着木棍，和杨勇一起送走最后一个队员，幺哥这才踏实。作为副队长，他就怕不能把这些人都活着送回。
弦一松，第2天，他的右小腿竟一下全黑——在大峡谷，竹签扎着脚，踮着右脚掌，他忍痛走了18天山路。以为没事，返程才走到格尔木，医生说保不住了，要截肢……
“所有人都走了，就剩我在大西北。难免要有牺牲，可这个代价……”一个人孤零零躺在病床上，这条硬汉的泪再忍不住。
▲船上的幺哥。供图/冯春
最终，在长漂兄弟帮助下，幺哥被火车、飞机辗转送往成都医院抢救。留下1000元住院费的杨勇，也独自驱车回到成都。他两天没吃饭了，买不起一块面包，肩上独自背着雅漂16万债务……
到家已是12月19日凌晨，望着黑着灯的窗口，里面睡着妻子和11岁儿子。为了不让家人担忧，杨勇谎称自己在拉萨高级宾馆指挥。
“现在这副鬼样子，恐怕吓坏他们吧？”蜷缩在车里，他再支持不住，闭眼睡在自家楼下。雅漂终于结束，天快亮了。
▲雅江源头，即将开漂。摄影/李宏
后遗症
“人的潜力真是无穷。”幺哥最终保住了右腿，至今感叹：扎脚里快一个月的竹签，怎么偏等送走最后一个队员，才把他一下放倒？
“当时精神是绷着的，像一群疯子。”张涛也觉得不可思议。回想雅漂，不少人都感到那时是被裹挟进一种集体情绪里。生活中，他们多是规矩职工，“那真是我干过的事？”
整整3个多月，风里浪里，跋山涉水，形同乞丐的他们，竟没人生病，也不敢生病。一结束，许多人却一下崩溃了。才到家，有人直接晕倒在餐馆，有人进医院输液……
税晓洁冒了2个月虚汗，每天梦醒，被子都湿了，一遍遍自问：“真不用再挨饿，不用再提心吊胆，这梦一般美好又恐怖的日子，真结束了？”
更大后遗症，是内心冲击。归来后，税晓洁好几年“失语”。“我被雅漂击倒了，这种击倒和以往都不同。”
以往行走只是摧磨肉体，可雅漂一路吃了太多“苍蝇”，世界观都不禁动摇：相信组委会，结果被利用；指望影视公司，结果被撤资；崇拜科学家，结果被歧视；还有那么多记者同行，面对雅漂，竟统统失语……
▲雅鲁藏布大拐弯。摄影/李宏
“这世界怎么这样？”一切都和想象不一样，一股愤怒伴他完成雅漂。一种无力紧随而至，笼罩重回社会的日子。曾对记者职业引以为傲，税晓洁再不愿写新闻了，转而研究地理，“因为大自然比较单纯。”
有人避世，也有人更入世。一回成都，张涛就离开单位大院，开始北漂。“雅漂让我尝到死，再这么混下去，对生命太不负责任。”
雅漂改变了许多人人生。全队只有5人回单位，其他人开始四方漂流。1998年，那也是一个新时代起点，体制改革，大刀阔斧，千万人人生改变，离开体制，下海下岗，股票房产……
一起漂过大江，曾在一条船上的这群人，不觉被卷入新的社会洪流，各谋生路，各自浮沉。
闯荡四方，无论吃再大苦，不少人都觉得没苦过雅漂。“想到那么苦都过来了，还有什么不能克服？精神上，你不怕了。”
▲冲滩瞬间。摄影/税晓洁
人世几番变迁，大江依旧奔流。不变的大峡谷，幺哥带着新漂流队下漂，已是13年后。站在岸上，白浪滔滔，时空交错，他忽然想起一首歌《最遥远的路》。
雅漂之后，漂流在中国更“沉”下去。再没人把尊严与之捆绑，2002年美国人斯科特带着多国漂流队，以单艇成功漂过大峡谷核心段，在欧美引起轰动，在中国几乎没人知道。
2011年这一次，昔日雅漂水上终点派乡，幺哥和罗浩想接续13年前的路，向着玉松滩，再推进10公里。队员清一色藏族青年，将被培养成漂流服务人员。此时，漂流已成旅游项目，终于在中国遍地开花。
“除了为旅游造势，也想弥补当年遗憾。”筹备着救援艇等各种先进设备，罗浩总会想，当年要是这么好条件，雅漂又会是怎样？
当漂流艇载着新的年轻人，卷入波涛，载浮载沉间，终于靠岸，罗浩举起船桨，忍不住大吼一声，紧接着泪流满面。再次同船的幺哥，默默看着，“我理解他的眼泪。这其中感情很复杂，只有雅漂的人才知道。”
▲2011年玉松滩漂流。供图/罗浩
难再聚
带着彼此才知道的记忆，这么多年，除零星小聚，雅漂再没有全队重聚。2008年，他们想过重温10年旧梦，一场大地震震断所有。2018年，想过20年再聚雅江，最后又不了了之。
“时代变了，人心散了，队伍不好带了。”税晓洁对此半开玩笑，“当年一个个拿钱拿命凑起来，现在怎么就凑不起来？”
每个人理由各有不同，忙事业、忙家人、各种忙……但归根到底，不少人承认：当时凝成一股绳的队伍，许多并不是一个世界的人。
“雅漂就像一个熔炉，一路困难与敌人，逼得所有人被融成一块钢。”张涛怀念那时“大家团结得像一个人”。
可一出熔炉，回归本来，各自漂过中国社会最剧烈变动的20多年，有人一直往前走，有人还活在旧梦……岁月长河，大浪淘沙，不少人已活在不同世界。
▲大峡谷的队员合影。供图/杨勇
哪怕难再聚，税晓洁相信，大家还当彼此是过命的兄弟。“雅漂就像一块水晶压在每个人心里，只有自己知道。”
但拿命干完的事，只有自己知道，却没多少人知道，又是怎样滋味？
张涛一度挺怕朋友介绍他时，加一句“去过雅漂的”。大多数问：“雅漂？是什么？”他只能微笑：“没什么……”尽管在他心里，那是地核的熔浆，又像生命的烛花，只是噗啦一下，却照耀一生，不后悔也不会忘。
“往前看，才是人生常态。”2019年底，杨勇又一次回到雅江大峡谷。已是头发花白，他还在“自杀式民间科考”。当年雅漂16万债务，7年才勉强还完。紧接着2006年，他又发起“为中国找水”，河源考察10万余公里，又一次次濒临绝境、绝处逢生……
哪怕时代巨变，曾与世隔绝的大峡谷也在开发旅游，已60岁的他，还在一根筋做一件事，还想着手整理《中国西部河流断代史》。“雅漂就像其中一朵雨花，溅起来，又平静了。
▲杨勇持续30余年，对河流、冰川的考察路线汇总。
▲幺哥在长江漂流历史纪念馆。摄影/湘君
这个世界会好吗？
文/湘君
无论烛花还是雨花，记录雅漂的视频，在当年摄像林波手里，已尘封22年。2020年春，一场疫情席卷全国，一时禁足在家，他终于想把纪录片做完。
时光匆匆，生死无常，雅漂队员好几位已70多岁。“再不做，怕来不及了。”除了时间紧迫感 ，他怀念那曾单纯的年代，“现在的人太现实。但偶尔，我们也需要疯狂。”
他给片子取名《疯子》，一个个阔别队友坐在镜头前，回忆往事，也无不感叹：“再没人会一起去做这样疯狂的事了。”
22年前，那是个新旧更替的门槛。
那时的人，已不单纯。利益开始渗透一切，包括曾被当“爱国壮举”的漂流。
那时的人，还很单纯。队员才会像鱼饵、像棋子，被欺骗、被摆布，一步步被推到最凶险的江河，一切却和预想不同。
不单纯的环境，让雅漂一路在困境中挣扎，在无援中行进……更让一群大老爷们，血性上头，最初各自目的，最后只剩一个单纯目标：把这事干完。
明知什么都没了，他们偏要干完。也正是什么都没了，还要干的“疯狂”，才让雅漂真正开始深邃。
一腔愤怒下，搏击江流的他们，已不仅是人与自然的试探，更成了人与社会、人与自己的搏斗。
可当我问：如果重来，还去吗？
不少人坦言：早知道这么苦，我才不去。
没有人天生自虐，多数人是凡夫俗子、老弱病残。
期许轰轰烈烈，一路却是凄凄惨惨，这巨大现实落差，比险滩跌水更煎熬内心。
不管不顾，坚持干完，税晓洁说：“只是别无选择，仅仅因为自己是个男人。”
莽莽大江，巍巍深峡，困难步步递进。
欺骗、利用、歧视、冷漠，愤怒层层加码……
只是一点点陷进去，又一步步被逼出来。
一个个被逼成疯子，一群人被融成一块钢。
逼得生命之烛，噗啦一下，燃出一朵烛花。也像一朵雨花，溅起来，又消失了。
弹指22年，大江后浪推前浪。打捞这个“前浪”的故事，后浪们面对的世界，商业已成常态，利益无所不在，曾愤怒的事，也早习以为常。
回望前浪，一场漂流阅尽人间美丑，一种愤怒贯穿始终。
一片乱象中，一群人苦苦抵抗，最后像是疯子、傻子、叫花子……
但杨勇觉得，雅漂反而让他更爱这个民族。别看平时一盘散沙，真有难时，中国不缺好汉。
每一个时代巨浪之中，总有些人，血是热的。
每一朵小小浪花心里，总有些什么，要守住。
▲
98雅漂全体队员
杨勇、冯春、李宏、罗浩
包安康、税晓洁、杨浪涛、张建旺
张涛、聂丹陵、廖中行、林波
林金银、黎文、曹德、罗凯
万麟、饶定齐、张天舒、张超、赵发春
作者简介：
湘君，人物记者，公众号“奇记”创始人
4年遍访当代中国的传奇行者，出版新书有《奇记，奇迹》
致力记录在路上的奇迹人生，鼓励更多人追梦。
