很多年前的一天，父亲对即将出门的我，长叹一声：你呀，最后的归宿就是山野，总会有那么一天，你要格外小心！这次回来，身体的伤痛很快就恢复了正常，可内心深处的颤动却怎么也难以平静。没有过多的回忆，用文字简单记录了此行的全过程。直到打完最后一个字，才感觉到了整个身心的极度疲惫，虽然这又是一篇冗长的文字记忆，但是这些真实的记录应该是我们生命里的又一次唯一。
牛背梁情结的了断
——东西穿越秦岭牛背梁记
a
探险旅行，是从文化环境和物质环境的外在压力中解脱出来的相对自由的生活，它使个体能够以自己所喜爱的、本能地感到有价值的方式，在内心炙爱的驱动下行动，并为自己的信仰提供一个基础。——（美）杰佛瑞.戈比
入无穷之门，游无极之野。——《庄子语录》
对牛背梁的承诺
2002年一整年都听说牛背梁的故事，几只户外探险队想穿越牛背梁主峰，最后都以失败告终。牛背梁吸引了我的注意力，在一个秋高气爽的日子，我开了那辆专司越野任务的面包车磕磕绊绊的来到大板岔，认真向干了一辈子护林员工作的高村长父亲请教牛背梁的有关情况。
请教了高老爷子，似乎心里有了数，于12月14日组织了12名队员从柞水县老林乡出发，欲翻越牛背梁。登顶后听信向导的话，以为下山的路途就在眼前，于是放走了向导，同时把许多食物赠与向导。然而当它们正准备下山时，遇到暴风雪，队伍在北坡迷路，被困山里四天。
星期天下午我亲自去大板岔迎接穿越的队伍，等至夜半也没有他们的消息，急与高村长商量，17、18日连续两天组织了三批山民共计四五十人次上山寻找未果。三天彻夜未眠，精神几乎崩溃。据说柞水县武警和长安县武警已经做好救援的准备工作。因为这事，柞水县林业局长指着保护站站长竟然气的说不出话来。西安这边，家属联合起来，准备向华商报披露情况，并开始向110报警。
第四天，当我在罗汉坪与保险公司谈判赔偿事宜时，收到探幽龙从牛背梁南坡打来的电话，说他们正在原路返回，往老林乡下撤的路上。惊喜之后，便与喀什急开车亲往柞水迎接。后来给柞水县林业局写了一份深刻的检讨书，算是化解了这次户外风波。队员中一人饿的胃穿孔，一个膝关节受伤，在医院折腾了十多天，户外店也因为此事打击而关门大吉。
从那以后，我便与牛背梁结下了不懈之缘。发誓要从南北、东西走遍牛背梁，看看它到底是什么样子？
2003年12月15日，为纪念我们登上牛背梁一周年，组织17名队员，在隆冬季节，历尽艰辛，历时三天，从北坡水洞子沟翻过牛背梁，由柞水县小峪街出。
2005年12月17日历时两天，从柞水县洋坪干沟进，翻越牛尾从西坡麻岭出。这一次，站在牛背西梁的山顶上，可以清晰的看到牛尾至牛头中间那曲折相连的山脊，山脊呈枯黄色，远看感觉是高山草甸，不出意外应该可以走到分水岭。判断决定行动，默默下了决心——我要东西穿越牛背梁。
有人说我和牛背梁较上了劲，其实，自己内心深处对牛背梁的纠结有多深，只有自己知道，这是我的一个心愿，是我心里的一个结，如果不去了结这个心愿，我肯定是寝食不安，并终身遗憾。
河水很大，找不到过河的石头，小齐让大家穿鞋过，说后面还有好多河。我明白小齐的意思，于是叫大家过河都不要再脱鞋了。
从过蛇虎溜子到现在，我们一口气已经淌过了27道河水，大伙儿实在走不动了，有人建议找地方扎营休息，小齐说：现在已经漂起了雨点，这沟狭窄，绝对不能扎营。
我四周瞅瞅，同意小齐的意见，不扎营。但要求小齐让队伍休息一会，否则就有可能让人彻底走扯，透支过度，引发不必要的意外状况。原地休息片刻后继续赶路。
前方依旧还是奔腾的河水，无尽的河流。
河水湍急，而且每个过河处水都比较深。每到一个过河处，小齐和老刘就站在水里，掺扶大家一一而过。水底的大卵石光滑不稳，踩不好就会将整个人摔倒水中。王领导摔倒在水中，手杖被激流冲走，他想追，我拉住了她。过了河，还没有等我安慰她，她先对我说对不起。我说只要人安全，手杖算什么。
四个女队员过河都湿了身，夜晚涉水过河，水深流激，再所难免。
三结义的手杖什么时间折断了，他自己也不知道。老刘的的头灯不知什么时候没有了电，陈姐便一路给他照明。
穿鞋走在河水里，有一种温暖很舒服的感觉，冷水浸脚，走起旱路还有消除疲劳的作用。
袁哥说他现在最想吃的是大米稀饭，天亮了说她最想吃的是凉皮，我说，我想蒜蘸面。肚子更空了，前心贴后胸，咕咕的叫。
凌晨2点在东天宫休息。
小齐上下翻口袋寻找香烟，说没烟了。我从烟盒中捏给他几根，以解燃眉之急。他说现在没有吃的都可以，没有纸烟绝对不行。
黑暗中我们继续上路。
凌晨2：40过了最后一道河。
袁哥数了一下，今晚穿鞋淌过的大河有47道。加上前面过的二十多道，今天在这个沟里淌过了最少有六七十道河流。
站在崖根，望着深深的谷底，内心有着说不清的后悔和自责。
把大家带上绝路上的感觉，只有我自己知道。
袁哥终于爬下来，站在我旁边不吭声，我长出了一口气。
大家站在一起，都不说话，尽量回避不说刚才的事情。小齐背着包下来，脸色煞白，下巴滴着汗水。他把绳往地下一撂，问我们：还有两个包在上面，谁跟我去拿？
没有人吭声。按照以往规矩，遇到现在这种危险情况，就是把包丢了也值得，没有人愿意上去冒险。沉默了好一会儿，见没有人吭声，三结义举手说：我去。
我站在崖壁下，静静的看着黝黑的峡谷发愣，行走山野这么多年，第一次当了懦夫，第一次没有了冲锋陷阵的勇敢和奉献精神，除了自责还是自责。
一会儿小齐和三结义背着包过来，把背包给了四个女队员，大家稍微镇静后，又继续出发。此时我们所有的希望都寄托在小齐一个人身上，把他当成了我们的救星。跟着小齐爬上一个坎，再下一道坡，就来到了悬崖根，这里是一个两三米高的悬崖，因为不高，我们依次从那里滑下去，来到了布满白色卵石的河道。
下到了河道，心里就踏实了许多。拖着沉重的双脚走着，不由的长叹一口气，心里想，今后打死我也不会再走这样的危险道路。老刘走在我旁边，长出一口气说，如果是白天，打死我都不敢走这路，夜不观色，晚上啥也看不见，也就那么过来了。
月亮问我：这样的穿越以前玩过多少次？
我回答：第一次，不过，也是最后一次。
她高兴的说：太荣幸了，我们第一次上牛背梁就有这样的经历。停一下，她又问我：为什么是最后一次呢？
我看着黑黢黢的前方说：这样的路以后绝对不走了，除非……
她不理解，我不理解，大家都在摇头。
老刘说：刚才在山嘴上，看见陈姐跪着哭呢。
我无言，默默的走在永远的黑暗之中。
