叙利亚：他们的生活,我的记忆 - 走出国门 - 8264户外手机版

我已经想不起自己是如何做下前往叙利亚这个决定的了。但我想，很大程度上是因为那些关于中东的书籍，以及新闻媒体对那片土地铺天盖地的报道，让我对它充满了好奇。我渴望有一天能亲眼看看这片土地上的人是如何生活的，看看新闻之外的叙利亚究竟是什么样的。
我是在阿萨德政权倒台之前去到的叙利亚。那已经是一年多前的事情了。本来，我并没有打算把这段经历记录下来。但在叙利亚内战最激烈的时候，旅行时认识的朋友给我发来告别讯息。语音里，他用颤抖的声音诉说着绝望，背景中是清晰的枪声与炮弹轰鸣。我听着他近乎哭泣的声音，整个人也随着他的情绪颤抖着，仿佛能感受到那份无法逃离的恐惧和无助。
然后，消息突然断了。
我像是疯了一样不停地发消息过去，但手机那头再无回应。我能做什么？我什么都做不了。我唯一能做的，就是祈祷他还活着。他是那么善良的一个人，他应该活着。可随着时间一分一秒地过去，现实的阴影一点点笼罩过来——“他可能已经死了……” “他一定是死了……” 这句话在我脑海中反复回响，我痛哭了一整晚，那是我第一次真正感受到战争近在咫尺，它不再是屏幕里的新闻，不再是遥远的世界，而是切切实实地发生在我认识的人身上。帕米尔拉古城遗迹,同行的小伙伴们和我们的司机师傅,他是一个学识渊博的师傅,讲解了很多有用的知识几天后，叛军攻入大马士革，阿萨德政权被推翻，叙利亚迎来了所谓的“解放”。而那位沉寂了多日的朋友，终于再次发来了消息——他还活着。那一刻，我才意识到，我必须把这一切记录下来。我害怕自己会忘记，害怕时间会冲淡一切。我想把在叙利亚的那些日子、那些至今无法释怀的故事都写下来——那些人，那些夜晚，那些让我第一次如此近距离触摸到“战争”这个词的瞬间。我不想遗失，也不该遗失。
月薪15美金的叙利亚医生
我和Ali是在黎巴嫩的Chtoura小镇上认识的。从黎巴嫩首都贝鲁特陆路前往叙利亚首都大马士革，最经济的方式是先坐车到Chtoura，然后换乘前往叙利亚的私家车。这里是进入叙利亚前黎巴嫩最大的城镇，也是汇率最高的地方，许多叙利亚人会在这里购买一些国内稀缺或价格昂贵的外国商品，比如茶叶、香烟等。贝鲁特的Cola车站,从这里搭乘去Chtoura的面包车前往Chtoura的路上在Chtoura换汇

现在去风险还是有点大吧？

相比之下，国人还是过得幸福多了

这个视角的世界还是挺有意思，谢谢分享

老百姓太惨了

在叙利亚的每一天，都让我感觉自己仿佛参与了历史的进程。这里没有战地记者的视角，没有旁观者的冷静，我们就在这个动荡世界的中心，目睹它如何在风暴中摇晃，如何将普通人的生活碾碎，又如何在瓦砾中绽放出顽强的生命力。

离开的那天，大马士革机场的炮弹轰然落下，朋友原本飞往伊拉克巴格达的航班一再被取消，最终只能改乘巴士前往。我庆幸自己最初就选择了陆路回到黎巴嫩。在这个国家，命运往往掌握在看不见的手中。

大马士革街景/菜市场大马士革的清真寺大马士革人潮涌动的百年冰激凌店大马士革的市场

阿萨德政权最终倒下了。消息传来，叙利亚的街头响起了欢呼声，人们涌上广场，挥舞着新政府的旗帜，期待着一个不同于过去的未来——一个不再充满恐惧与压迫的叙利亚。

如今，这个国家正处于临时政府的过渡期，国名与国旗都已改变。大马士革的物价飞涨，断电仍然频繁，街头巷尾的墙上还残留着战争的痕迹。但即便如此，空气中仍弥漫着一种久违的希望，人们相信，他们正迈向一个属于自己的未来——一个真正属于叙利亚人民的未来。

2024年12月，叛军攻入哈马城。Ali在慌乱中给我们发来一条语音消息，背景是清晰的枪声和炮火的轰鸣。他的声音因恐惧而颤抖，却仍在努力维持冷静：“我是家里唯一的男人，我应该保护我的母亲和妹妹。但是我们没有车，我们逃不出去……周围的人都走了！我不知道自己还能活多久……我只是想跟你说再见，我的朋友！希望你记得我是个好人。”

手机屏幕上的音波抖动着，一字一句击打在我的心上。我从未如此清晰地感受到战争的真实，它并不是新闻报道里抽象的数字，也不是历史书上冰冷的记载，而是眼前这个曾与我们共进晚餐、热情地当翻译、带我们夜访清真寺的少年。

霍姆斯街景,叙利亚第三大城市霍姆斯街景2霍姆斯街景3前往帕米尔拉古城的路上
霍姆斯街景4

晚饭后，我们在夜色中穿过街道，经过一座古老的清真寺。Ali兴奋地向寺里的阿訇打招呼，不知他如何说服了对方，最终让我们有机会进入夜间的寺院，感受这片神圣之地的宁静氛围。甚至，他还让阿訇为我们演示了一次传统的按摩，那是一种带有伊斯兰特色的放松方式，带着某种历史的仪式感。

一路上，Ali滔滔不绝地和我们聊着自己的生活。他的家原本并不在哈马，而是因为内战，父亲才带着他们逃到这里定居。如今，父亲常年在沙漠中开卡车，家里就剩下他、母亲和妹妹三人。他说话时语气很平静，似乎对这样的生活早已习以为常。

大马士革市中心装修豪华的餐馆

我们原本只是打算在哈马停留，顺便探访周边的城市和历史悠久的城堡。然而，旅途总是充满意外，在这座略显沉寂的城市里，我们闯入了一场热闹非凡的婚礼。男方家族的人在女方家门前敲锣打鼓、舞刀弄枪，气氛热烈而奔放，然而我们的到来却像一颗突兀的石子落入湖面，瞬间吸引了所有人的目光。楼上的女孩子们纷纷探出身子张望，想要看清这群意外闯入的外国人。就在我们决定悄悄离开的时候，一群孩子不知从哪儿冒出来，将我们团团围住，兴奋地想要合影。我们试图挣脱，却发现人群越聚越多，场面开始变得有些失控。

就在此刻，小Ali（对，又是一个Ali）,他像个英勇的骑士一样冲进人群，喊来了一个年长的大叔，两人合力呵斥着那些围观的孩子，为我们开出一条通路，把我们带出了那片混乱的漩涡。大叔很快离去，而Ali却站在原地，眼神中带着满满的好奇和热情，似乎仍想与我们攀谈几句。我们邀请他一起去附近的烤鸡店共进晚餐，他欣然接受。

Ali举手投足间透着一股难得的礼貌和教养，尽管只有十六岁，却已经带着几分超越年龄的沉稳。他的英语并不流利，但他说自己在努力学习，每当遇到外国人，总会主动搭话，既是为了练习语言，也希望能提供一点帮助。果然，在餐馆里，他成了我们的小小翻译官。这里的店员几乎不会说英语，而他耐心地为我们沟通，帮我们点菜，解释餐馆的特色。他看起来并不羞涩，反而带着一股发自内心的自信，那是一种在风雨飘摇中仍坚持成长的力量。

在叙利亚吃的一些食物

我们的小小翻译官

哈马，叙利亚的第四大城市，横亘在两大都会——大马士革与阿勒颇之间，宛如一座枢纽，紧紧牵连着南北动脉。这里不仅是叙利亚中部最大的政府军据点，也是一个承载着厚重历史的地方，城内流淌的奥伦特斯河千百年来滋养着这片土地，而那些古老的水车，仿佛仍在诉说着昔日的繁荣与变迁。