第一次与云南相遇，是在牙牙学语的懵懂年岁。父母牵着我登上摇晃的大巴车，那是我人生中第一次出远门。车窗外掠过连绵的山峦与葱郁的田野，摇摇晃晃的车厢里，藏着对未知的好奇与雀跃。抵达时，迎接我的是慈爱的外公外婆，乡间小道上，上过马背、牛背，做过牛车、马车，印象最深的还是我骑着那辆比我还高的自行车，七扭八歪地前行。舅舅紧紧跟在自行车后，两手牢牢抓扶着车尾架子，目光满是关切，生怕我摔倒。那时的云南，是亲情的温暖港湾，是童年无忧的乐园。
2005年，第二次与云南重逢，是在少年时光。我踏上哐当哐当行驶的火车，墨绿色的车厢里，人潮熙熙攘攘。车窗外的景色如走马灯般变换，金黄的麦浪、古朴的村落、波光粼粼的湖泊，不断从眼前掠过。火车穿越一个个隧道，短暂的黑暗与光明交替，像是穿越时空的缝隙。我趴在窗边，贪婪地望着窗外的一切。火车上的人们来自天南海北，空气中弥漫着五湖四海的方言。当火车缓缓驶入昆明的站台，阳光透过车窗洒在身上，带着云南独有的热烈。
2019年，时隔多年，第三次踏上云南，是跟随单位的长途跋涉。我们挤在卡车大车厢板后面，七扭八歪的人群让腿脚根本无法伸直。雨水飞溅，寻找着后车厢篷布的裂缝钻进车厢来，一路风餐露宿，啃着压缩饼干里的酱牛肉，在夜色深沉的夜半十分抵达。寒风裹挟着漫天风沙席卷而来，一日之间，便能经历早中晚四季的更迭。耳鼻里，仿佛永远都残留着那挥之不去的泥沙，这段旅途艰辛却难忘，云南于我，又多了一份别样的坚韧记忆，是草原五班许三多的执拗。
2025年，第四次与云南的相约，是一场说走就走的旅行。和为头约定成行，毫不犹豫地选择了红眼航班。飞机穿越黑夜，将我带向那片向往的土地。夜半时分落地，为头已提前抵达，找好了住处。我又在淅淅沥沥的雨中，乘坐着面包车，在蜿蜒的道路上辗转，最终来到那略显破旧却充满烟火气的宾馆，这一次，云南的随性与洒脱，展露无遗。
四次云南之行，四种交通方式，串联起不同阶段的人生故事。在云南，随心而行，随性而遇，随意而为，随缘而安，每一次相遇，都是命运精心安排的惊喜。
2024年年末，在闲聊中，和为头谈及假期。记忆突然被唤醒，曾约定有机会要去趟云南，去看洱海的碧波荡漾，逛逛丽江的古街小巷，在洱海寻找爱情，在丽江寻找艳遇。彼时，我正计划年前前往佛山参加无人机驾驶证考试，一番合计后，我们一拍即合——就去云南！这场说走就走的旅行，就这样敲定了。
2025年1月8日。在佛山结束无人机驾驶证考试时，已是下午18点多。匆匆收拾后，便踏上前往广州白云机场的路，购买了晚上2140飞往昆明的机票。三个多小时的航班，我在疲惫中沉沉睡去，直到飞机平稳落地。推开舱门的瞬间，寒意裹挟着细雨扑面而来，昆明的夜阴冷潮湿。
真羡慕这种“驴友”昆明为头的航班比我先到，他已经找好了住处，还说客房提供机场往返接送服务。出了机场，我联系上司机，没想到来接的竟是一辆破旧的面包车，车上已经挤了5、6个人。
司机在小巷子里七拐八绕，终于抵达客房。这所谓的客房，不过是机场附近老乡的民宅，白得发黄的被单、银色的大铁门、红色的毛毯，恍惚间，竟像是走进了70年代缉毒片里毒贩吸食毒品的窝点。
爬上四楼敲开房门，距离上次见面将近一年，重逢的瞬间熟悉感扑面而来。背包都还没放下，我张口就骂：“你这SB，怎么会找到这种破地方来！”为头咧嘴一笑说：“我也不知道啊！”他摊开双手，无奈地耸耸肩，“一下飞机出了机场，有个大姐特别热情，拽着我说有便宜又干净的住处，还能包接送。我寻思人生地不熟的，就跟着去了，哪知道……”他朝四周比划一圈，没想到是这种地方。
饥肠辘辘的我们决定先去楼下的烧烤摊填填肚子。夜色里，烧烤摊的霓虹招牌在风雨中摇晃，滋滋作响的炭火旁，老板翻动着铁签上的食材，油烟裹着孜然味扑面而来。一条表皮皱缩的罗非鱼、两瓶泛着水珠的啤酒，再配上几样蔫头耷脑的素菜，摆在油腻的塑料桌上。菜色寡淡得很，可对面坐着的人，却让这顿饭有了别样的滋味——即便一年多没见，老友间插科打诨的默契半点没减，碰杯时的笑声是那年青春路边摊兄弟义气的感觉。
结账时，老板递来的小票却让我笑不出来了。一条不新鲜的鱼、几串普通素菜，竟要270多元。“270就行，抹个零头。”老板指尖敲了敲计算器，眼神里满是笃定。和为头对视一眼——这明显是被“宰”了。初来乍到，餐前从不问价格，人生地不熟，只能大方扫码付款，咽下这口苦水，就像吞下了烤焦的鱼骨头，哽在喉头说不出的无语。
回到房间，霉味混着廉价香薰的味道扑面而来。刚躺上床，就感觉有细小的东西在皮肤上乱窜，伸手去抓却什么都抓不到，和为头有一搭没一搭的聊着。窗外的雷鸣一阵接着一阵，风吹着铁窗吱呀摇晃，我睁着眼睛看着天花板的裂纹，听着为头均匀的鼾声，在蚊虫的“嗡鸣伴奏”中，熬过了这个辗转难眠的夜晚。
第二天一早，我便醒了。突然想起已经有十多二十年没去过云南外公家了，心里一动，决定去曲靖看看年迈的外公。摇醒睡梦中的为头，收拾完毕打车直奔机场，在机场神州租车租了辆车，朝着曲靖出发。我向来喜欢不赶时间的旅程，能不走高速就不走高速。高德地图规划了一条免费的乡县小道，我们便沿着这条路前行。
灰蒙蒙的天空
