范将第七个烟头摁灭在景区客栈的旧烟灰缸里时，窗台上的山茶花突然自行绽放，花瓣层层展开，露出里面包裹的怀表 —— 表壳上的纹路与 1916 的青铜碎片完全吻合，指针倒转的声响里，三年前炸青铜门的轰鸣竟在空荡的大堂里回响。怀表链上缠着的红绳，与可期发尾的那根一模一样，绳结处的茶芽正随着指针的转动微微颤动。
“别碰那花。” 柚子的消防斧劈在门槛上，木屑飞溅中，他左肋的旧伤突然渗出黑血，在地面汇成微型的黑河，河水里漂浮着细小的茶根，根须上还挂着片残破的冲锋衣布料，看质地正是范三年前在密道里划破的那件。“西安来的考古队在放羊寺断碑下挖出块石碑，上面的甲骨文翻译过来是‘循环未终，血月重临’。而且我收到消息，带队的教授，是 1916 太爷爷当年的向导的孙子。”
CC 的守山人玉佩在掌心发烫，玉佩的裂缝里渗出暗红的汁液，在桌面拼出幅诡异的星图：北斗七星的勺柄处，多出颗从未记载的血红色星辰，星轨指向客栈后院的古井。“奶奶的灵牌昨晚自己挪了位置，” 他掀开供桌布，下面的青砖正在蠕动，露出底下盘结的茶根，根须上挂着片干枯的茶叶，凑近闻能嗅到淡淡的血腥味，“这不是普通的茶树，是从时空裂隙里长出来的。我奶奶的日记里写过，这种茶树会吸食记忆，尤其是痛苦的片段。”
1917 的银发丝突然竖起，头灯的光束照向古井深处，那里漂浮着无数半透明的人影，都是循环里不同版本的他们：有被红衣女人撕成两半的，有被茶根缠成木乃伊的，最清晰的那个版本，1916 正将青铜碎片刺进 1917 的心脏，少年后颈的镇魂铃印记在血泊里发出红光，而 1916 的眼睛里，布满了与茶根相同的纹路。
“哥，你看！” 少年的声音发颤，他突然想起三年前炸青铜门时被忽略的细节：1916 抓住碎片的瞬间，其实是用自己的身体挡住了时空裂隙的吸力，而那句 “快走”，藏着没说出口的 “我替你留在裂隙里”。更让他心惊的是，那个版本的 1916，手腕上戴着的铜钱，与范送给柚子的那枚一模一样。
1916 的青铜碎片突然悬浮在空中，碎片表面的 “生” 字纹路里渗出黑血，滴在 1917 的银发丝上，竟开出朵微型的白色山茶花。“爷爷的药书第 37 页不是被撕了，” 他盯着弟弟后颈的红痕，那里的皮肤正在透明，露出底下缠绕的茶根，根须上隐约能看到 “1917” 的字样，“是自己化作了灵体，昨晚它附在考古队的帐篷上，用鲜血写了‘时空错位’四个字。而且我查到，1943 年，我太爷爷也曾在这个客栈住过，他的日记里提到过一口会冒山茶花香的古井。”
可期的红绳突然缠上客栈老板的旧账本，绳结处的茶芽刺破皮肤，在掌心开出朵血色山茶花。账本里夹着的泛黄照片上，1943 年的太爷爷正将个穿红衣的女孩推进古井，女孩发间的山茶花与窗台上的那株一模一样，花瓣上的露珠里，竟映出 2025 年的西安城，城中央的钟楼顶端，插着根巨大的茶枝。
“这不是普通的古井。” 可期的声音带着哭腔，掌心的血色山茶花正在凋零，每落下一片花瓣，她的记忆就模糊一分，刚才还清晰记得的实验室数据，此刻竟有些想不起来，“是时空裂隙的入口，考古队失踪的三个队员，他们的对讲机里只传来句‘好多山茶花开了’。我还发现，他们失踪前，都喝过太白山特产的山茶。”
范突然掀翻整张桌子，茶杯碎裂的声响里，他听见三年前密道里的那个声音 —— 红衣女人用柚子的声线说 “范是个累赘” 时，尾音里藏着的茶树叶摩擦声，此刻竟与怀表倒转的频率完全一致。“够了！” 他的工兵铲劈向古井，铲尖触及水面的瞬间，无数只苍白的手从水里伸出，抓住他的脚踝往下拖，那些手的手腕上，都戴着与范同款的手表，“要去你们去，老子可不想再被卷进这狗屁循环！当年要不是你柚子非要追那个红衣女人，我们根本不会掉进青铜门！”
柚子的消防斧突然架在范的脖子上，斧刃的寒光里，映出两人高中时的合影：范把最后半块面包塞进柚子嘴里，自己嚼着硬邦邦的压缩饼干。照片边缘还有道浅浅的牙印，是当年两人争抢时不小心咬到的。“你以为我愿意来这鬼地方？” 他的声音因愤怒而嘶哑，后颈的山茶印记突然炸开，黑血溅在范的脸上，带着股浓烈的茶腥气，“循环里每次你把血泡的茶叶塞进我嘴里时，知道那茶叶里裹着什么吗？是从时空裂隙里掉出来的灵体碎片！上次在破庙，我亲眼看见那些碎片钻进你的伤口，你却装作没事人一样！”
范的拳头突然砸在柚子的左肋，旧伤处的皮肤应声裂开，露出里面缠绕的茶根，根须上挂着块半透明的灵体碎片 —— 正是三年前范塞进他嘴里的那片茶叶，此刻碎片里浮现出个穿道袍的人影，正将山茶根塞进个女孩的嘴里，女孩的眉眼像极了心心，而她手腕上的银簪，与心心现在戴着的一模一样。
“恶心？” 范的牙齿咬得咯咯作响，小臂的疤痕彻底裂开，露出底下蠕动的茶根，根须上还沾着干涸的血迹，“总比看着你被灵体碎片同化强！守山人奶奶说过，‘同生共死过的人，血能镇灵’，你以为当年在山谷，为什么村民的长矛刺向你时会突然凭空消失？那是我用自己的血在你周围画了圈！你倒好，转头就跟别人说我鲁莽！”
就在这时，客栈的挂钟突然发出刺耳的轰鸣，停摆的秒针开始倒转，钟面玻璃映出无数个重叠的人影，都是他们八人的模样，只是每个人的胸口都插着朵山茶花，花蕊里是他们各自最恐惧的画面。后院的古井喷出冲天的水柱，水柱里站着个穿道袍的虚影，孙思邈的药锄正缓缓抬起，锄刃映出更残酷的画面：循环里某个版本的柚子，为了让范活下去，亲手将他推进时空裂隙；而另一个版本的范，在柚子被灵体吞噬时，举着工兵铲砍断了他的双腿，只为让他少受点痛苦，而他自己转身冲向灵体时，嘴里喊的却是柚子的名字。
药王庙的香案积着厚厚的茶垢，七盏长明灯的灯芯都是用人发搓成的，其中盏的火苗突然变绿，照亮香灰里埋着的东西 —— 是心心的银簪，簪头的山茶花已经沁成黑色，花瓣缝隙里嵌着块带毛囊的头皮，毛囊上的发丝与心心现在的发色完全一致，只是更干枯些，像被抽干了水分。
“她昨晚来过。” 钟意的电磁屏蔽仪屏幕上，波形突然扭曲成心脏的形状，频率与范的心跳完全一致，屏幕里浮现出无数细小的灵体，正顺着电缆爬向现实世界，灵体经过的地方，电缆外皮都长出了细小的茶芽。“hanhan 最后通电话里说，‘药王像的左眼是空的’，里面藏着...” 他用镊子撬开神像左眼的琉璃，里面滚出颗带血的牙齿，齿缝里的肉丝正在蠕动，像细小的茶根，牙齿表面的灵体显形时，竟露出 1943 年太爷爷的侧脸，而他的嘴角，还沾着山茶花瓣的碎屑。
林少突然捂住嘴剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着细小的茶芽，芽尖顶着他的皮肤碎片，碎片里浮现出个穿中山装的人影，正将青铜碎片埋进茶树下 —— 是 1916 的太爷爷，他的怀表链上，挂着与范相同的铜钱，铜钱上的 “守” 字，与 CC 玉佩上的字迹如出一辙。“妈的...” 他扯开衬衫，后心的皮肤下有东西在蠕动，像有条冰冷的蛇顺着脊椎往上爬，皮肤表面浮现出淡红色的山茶印记，印记的形状与 1916 青铜碎片上的 “生” 字隐隐呼应，“早说过不能信张家那两个怪物！泡面的罗盘指针根本不是指向茶树，是指向我们每个人的灵体核心！我昨晚梦见自己变成了株茶树，根须缠绕着你们的尸体！”
泡面突然将罗盘碎片扎进自己的手背，鲜血滴在香案上，那些 “人发灯芯” 突然齐齐转向他，火苗里浮现出无数张脸 —— 都是近三个月失踪的游客，每个人的眼眶里都插着朵山茶花，花瓣上的灵体碎片正在与游客的倒影融合，融合处的皮肤都长出了细小的茶斑。“太爷爷的日记说，孙真人埋在茶树下的不是手臂，是‘灵体共生’的咒文。” 少年的左眼球已经变成茶褐色，瞳孔里浮着 1943 年的画面：张家妹妹偷偷将茶籽塞进嘴里，太爷爷举着药锄的手在颤抖，药锄上的灵体显形时，露出孙思邈的侧脸，他手里拿着的药草，正是太白山特有的山茶，“解咒需要七个血亲的‘灵体献祭’，我们张家刚好还剩七个活着的人。我姐姐算一个，我算一个，还有五个远房亲戚，最近都离奇失踪了，我猜... 他们已经被当成了祭品。”
范的工兵铲已经劈向庙后的老茶树，树干裂开的断面里，果然嵌着段干枯的手臂，道袍的袖口绣着北斗七星，每个星位都对应着种草药，其中北斗勺柄处的那颗星，绣的正是山茶花。掌心握着的青铜小鼎里，茶褐色的粉末正在发光，粉末中漂浮的灵体碎片聚成孙思邈的虚影，他的嘴唇翕动着，似乎在念着什么咒语，仔细听，竟是 1916 兄弟俩小时候唱的童谣。“这就是清心砂？” 他的指尖刚触到粉末，整段手臂突然化作飞灰，露出里面盘结的茶根，根须上挂着块腐烂的木牌，写着 “贞观二十三年，罪臣孙思邈以灵饲蛊”，木牌的背面，还刻着个极小的 “张” 字。
1917 突然尖叫，他看见茶根里浮出无数个穿道袍的人影，都举着药锄刺向自己的心脏，而每个伤口里钻出的山茶花，花瓣上都印着 1916 的脸，灵体显形时，竟露出 1943 年太爷爷的轮廓，他手里拿着的青铜碎片，与 1916 现在握着的，刚好能拼成完整的一块。“哥！别信它们！” 少年的银发丝缠上茶根，根须剧烈抽搐，吐出团透明的黏液，黏液里映出炸青铜门时被忽略的细节：1916 抓住碎片的瞬间，其实是用自己的灵体堵住了时空裂隙，那句 “快走” 藏着没说出口的 “我的灵体替你留在裂隙里”，而他胸口的位置，有块与泡面左眼球颜色相同的茶褐色印记，“而且我发现，哥你的青铜碎片，边缘的缺口和泡面罗盘的碎片刚好吻合！”
“我知道。”1916 将青铜碎片嵌进茶树最粗的根须，他的血顺着碎片纹路渗入根须，那些扭曲的人影突然静止，化作嫩绿的新芽，芽尖的灵体显形时，露出奶奶的侧脸，她正将一块青铜碎片放进 1916 的襁褓，嘴里还念叨着 “陈家欠我们的，该还了”。“爷爷说过，‘血契的反噬最烈时，也是灵体和解的最好时机’。而且我查到，当年陈家，也就是 1917 太爷爷他们家，和我们家订过娃娃亲，只是后来因为战乱断了联系，而那个女孩，就是张家妹妹的堂姐。”
柚子的消防斧突然停在半空，他左肋的旧伤处，皮肤像纸一样裂开，露出里面缠绕的茶根，根须上挂着片干枯的茶叶 —— 是三年前在密道里，范塞进他嘴里的那片，当时范说 “含着能防瘴气”，其实那是用自己的灵体碎片泡过的，茶叶里的灵体显形时，浮现出范高中时的模样，正把最后半块面包塞进柚子嘴里，而他自己的饭盒里，空空如也。
“你早就知道？” 柚子的声音发颤，茶根在骨缝里蠕动的刺痛让他几乎站立不稳，冷汗浸湿了后背的衣服，“循环里每次我咳血，你塞给我的‘止痛药’其实是...”
“是我的灵体碎片。” 范的小臂疤痕彻底消失，取而代之的是片茶绿色的印记，与柚子左肋的根须形成诡异的共鸣，灵体显形时，两个重叠的虚影正在高中操场上抢篮球，其中一个不小心摔倒，另一个想都没想就冲过去扶，结果两人一起摔在地上，笑得像个傻子，“守山人奶奶说，‘同生共死过的人，灵体里会结茶缘’。你以为当年在山谷，为什么村民的长矛刺向你时会突然凭空消失？那是我的灵体碎片在保护你！可你呢，转头就跟 CC 说我鲁莽冲动，差点害了你！”
CC 突然将清心砂撒向两人，粉末在空中炸开，形成道巨大的光幕，里面浮现出所有循环的真相：范在每个版本里都偷偷用自己的灵体碎片替柚子挡灾，柚子在每个版本里都假装不知道，却在没人的时候偷偷抚摸着伤口，眼里满是复杂的情绪；1916 炸青铜门时抓住碎片，是因为那上面刻着能救 1917 灵体的解契咒，而他自己却因此被灵体反噬，每次月圆之夜都会剧痛难忍；hanhan 自愿成为茶肥，是为了用自己的灵体中和那些被吞噬的恐惧灵体，他在实验室的最后记录里写着 “值得”，旁边还画了个小小的笑脸。
就在这时，庙外传来轰然巨响。心心举着青铜鼎站在月光下，鼎内的茶汤已经沸腾，水面上漂浮着七个灵体，正是泡面说的那七个张家亲戚，他们的表情痛苦而扭曲，却又带着一丝解脱。泡面的身体正在被茶根吞噬，只露出只紧握罗盘的手，指针指向每个人的心脏，灵体显形时，浮现出 1943 年张家妹妹的轮廓，她的手里也举着个相似的青铜鼎。“时辰到了。” 她的声音混着无数灵体的哀嚎，像无数根针在刺着人的耳膜，“第七株茶树要认主了，你们谁愿意...”
话没说完，范的工兵铲已经劈在青铜鼎上，鼎身裂开的缝隙里，涌出团黑雾，雾中站着 1943 年的张家妹妹，发间的山茶花正在凋零，每落下一片花瓣，就有一个灵体获得解脱，化作光点消散在空气中。灵体显形时，露出可期的侧脸，她的手里拿着 hanhan 的实验笔记，正一页页地翻看，脸上带着悲伤的微笑。“不是要认主，” 女人的声音穿透黑雾，带着种解脱的释然，“是要有人自愿接过‘灵体容器’的担子 —— 就像当年的我。只有这样，才能彻底关闭时空裂隙，不让更多人被卷入这无尽的循环。”
西安实验室的冰柜发出刺耳的嗡鸣，hanhan 的手指在冷藏柜前停顿 —— 第 73 号抽屉里，冻着心心的血样，标签上的日期是 5 月 8 日，正是循环终结的那天。血样袋表面的冰霜正在融化，渗出的暗红色液体在地面汇成小小的溪流，溪流里浮着张纸条，是泡面的笔迹：“姐姐的血能让茶苗提前绽放，但会唤醒沉睡的灵体，这些灵体饥饿了太久，会吞噬一切活物的灵识。”
“必须在血月升到天顶前完成灵祭。” 他推了推眼镜，镜片后的眼睛里还残留着茶蛊的茶褐色，瞳孔里浮着无数细小的灵体，它们像饥饿的虫子一样蠕动着，似乎想要冲出他的眼睛，“孙真人的《千金要方》里说，‘北斗阵破时，需以七人灵体为引’，而灵体的载体...” 他突然掀开自己的衬衫，心口的位置有块淡绿色的印记，形状像片茶叶，灵体显形时，露出 hanhan 高中时的模样，正帮可期整理实验数据，阳光洒在他们身上，温暖而宁静，“就是我们每个人身上的山茶印记。而且我发现，这些印记的位置，刚好对应着北斗七星的位置，范和柚子的印记，就是勺柄最关键的两颗星。”
范突然将烧杯扫到地上，玻璃碎裂的声音里，他看见每个碎片都映出不同的画面：柚子在循环里举刀刺向自己的背影，刀刃上还沾着自己的血；1917 被黑雾吞噬时伸出的手，手指向的方向正是自己；可期发尾的红绳缠上茶树的瞬间，绳结处的茶芽开出的花，花蕊是自己的脸。所有画面里的灵体都在重复着同一个动作 —— 互相残杀，“我不去。” 他的声音异常平静，茶绿色的印记在掌心发烫，烫得像块烙铁，“要去你们去，我受够了当灵体祭品的日子。每次都是我冲在前面，结果呢？你们背地里都说我傻，说我活该！”
柚子的拳头突然砸在范脸上，鼻血溅在实验报告上，晕开的痕迹里浮出张照片 —— 是高中运动会，范摔断腿后，柚子背着他走了三公里山路，两人的校服上都沾着对方的血，范的脸上满是痛苦，却还在安慰柚子说自己不重，柚子的额头上渗着汗珠，嘴里却骂着范麻烦，脚步却从未停下。照片里的灵体显形时，两个虚影正在互相搀扶着往前走，尽管步履蹒跚，却异常坚定，“你以为我愿意看你当逃兵？” 他的左肋再次抽痛，茶根已经顶到了肋骨，每呼吸一下都像有刀在体内搅动，“循环里每次都是你先冲进祭坛，这次凭什么退缩？就因为柚子说了句你的坏话？你还是不是个男人！”
“凭什么？” 范猛地揪住柚子的衣领，两人的鼻尖几乎相撞，彼此的呼吸都喷在对方脸上，带着愤怒和一丝不易察觉的委屈，“凭你当年在破庙把我推给守庙人？当时那些怪物明明是冲你来的，你却把我往前推！凭你拿着我塞给你的止痛药说‘真难吃’？那是我用自己的血和灵体碎片熬了三个时辰才弄出来的！还是凭...” 他的声音突然卡住，因为他看见柚子左肋的皮肤下，茶根正在形成个熟悉的形状 —— 是范高中时送给柚子的那枚铜钱，当时说 “能辟邪”，其实是用自己的血泡过的，铜钱里的灵体显形时，浮现出范把铜钱塞进柚子手心的画面，柚子当时偷偷把铜钱塞进了贴身的口袋，还说了句 “真丑”，眼里却闪着光，“你早就知道那铜钱里有我的灵体？那你为什么还要跟别人说我迷信？”
1916 突然抓住要扑上去的 1917，少年的银发丝已经缠上实验室的通风管，管内涌出的茶絮里，浮现出爷爷的脸，老人正将青铜碎片塞进 1916 婴儿时的襁褓，灵体显形时，露出 1943 年太爷爷的轮廓，他手里拿着的，正是那块刻着 “死” 字的青铜碎片，“别冲动。” 他的指尖抚过弟弟后颈的红痕，那里的皮肤下，镇魂铃的纹路正在与茶根产生共鸣，发出细微的声响，像风铃在轻轻摇晃，“爷爷说过，‘茶蛊最喜吞噬愤怒灵体，越吵，它长得越快’。你没发现吗？我们吵得越凶，实验室里的茶苗长得就越茂盛，它们的根须已经快蔓延到门口了。”
可期的红绳突然缠上 hanhan 的手腕，绳结处的茶芽开出完整的花，花瓣上的纹路与孙思邈药锄上的刻字完全吻合，灵体显形时，浮现出孙思邈的虚影正在采摘山茶花，他的动作轻柔，像在呵护珍贵的珍宝，“实验室的冷库还冻着心心的血样。” 她的声音带着哭腔，掌心的血色山茶花正在凋零，每凋零一片，她的记忆就更加模糊，已经快要记不清 hanhan 的模样，“张家的血能让茶根暂时休眠，我们可以... 我们可以用这个时间找到其他方法，不一定非要灵祭...”
“不行。” 泡面突然开口，他的左眼球已经完全变成茶褐色，瞳孔里的祭祀场景正在褪色，灵体显形时，浮现出 1943 年太爷爷举着药锄的画面，他的脸上满是痛苦和决绝，“姐姐的血样会加速茶根变异，就像... 就像给毒蛇喂毒药，最后死的是被咬的人。我试过了，用我自己的血喂养茶苗，它们变得更加疯狂，差点吞噬了我的灵识。” 他从怀里掏出太爷爷的日记，最后页的空白处，有用鲜血写的字：“灵体容器需断七情，若有执念，茶蛊必反噬，届时天地变色，生灵涂炭”。
血月爬上天际线时，众人已经站在张家老宅的地窖里。第七株茶树的主干上，每个分枝都对应着个被吞噬的灵体：范的 “被抛弃恐惧灵体”，灵体上满是伤痕，蜷缩在角落瑟瑟发抖；柚子的 “赎罪执念灵体”，手里拿着把刀，不停地刺向自己的心脏；1916 的 “保护欲枷锁灵体”，背着个沉重的锁链，锁链的另一端绑着 1917 的灵体... 最顶端的花苞里，hanhan 的身影正在缓缓睁开眼睛，他的手里举着个茶苗盆栽，里面种着的，是用自己的灵体培育的新茶苗，灵体显形时，浮现出 hanhan 在实验室里微笑的画面，他的身边围着大家，每个人都笑得很开心。
“该动手了。”CC 将清心砂撒向茶树，粉末落下的瞬间，所有分枝突然同时开花，花瓣上印着每个人最温暖的灵体记忆：范和柚子分食半包干脆面的高中午后，阳光透过窗户洒在他们脸上，带着青春的懵懂和美好；1916 兄弟在海边捡贝壳的笑脸，海浪拍打着沙滩，留下他们快乐的脚印；可期帮 hanhan 整理实验数据的深夜，两人偶尔抬头相视一笑，默契而温馨... 这些温暖的灵体记忆顺着茶根蔓延，所过之处，黑色的灵体雾气渐渐变清，露出底下洁白的灵体山茶花瓣，散发着淡淡的清香。
范的工兵铲第一次没有对准柚子，而是深深扎进茶树主根旁的土壤里。“老子可告诉你，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，茶绿色的印记在掌心发烫，烫得他几乎要握不住工兵铲，“到了秦始皇陵，你要是敢抢我的灵体容器位置... 我饶不了你。”
“你以为我稀罕？” 柚子的消防斧落在范旁边，左肋的茶根已经开始枯萎，带来一阵轻松的刺痛，“要不是 CC 说咱俩的灵体血能中和茶蛊的毒性，我才懒得... 懒得跟你一起做这种傻事。”
他们的争吵被 1916 的青铜碎片光芒打断。当 “生”“死” 二字在血月光芒中合二为一时，第七株茶树的根系开始透明，露出里面蜷缩的人影 —— 是所有版本的他们，正手牵着手围成圈，在循环的起点向现在的自己挥手告别，灵体显形时，浮现出无数个重叠的温暖画面，有他们一起欢笑的，一起哭泣的，一起战斗的，每一个画面都珍贵而难忘。
心心最后看了眼泡面逐渐透明的脸，将银簪刺进自己的心口。“妹妹当年说，‘山茶花开需血色，花落应还自由身’。” 她的血顺着茶根蔓延，所过之处，枯萎的枝叶重新抽出新芽，灵体显形时，浮现出 1943 年张家妹妹和可期的重叠身影，她们相视而笑，带着解脱的释然，“告诉 1916，青铜门后的不是湖神，是每个想打破循环的人，自己种下的执念灵体。只有接纳这些执念，才能真正获得自由。”
血月升至天顶，灵祭正式完成，地窖里的茶树开始发光，化作一道光柱直冲天际，将时空裂隙彻底关闭。众人看着彼此，身上的山茶印记渐渐褪去，只留下淡淡的痕迹，像一个个勋章，见证着他们的经历。
秦始皇陵封土堆的石榴树下，CC 将守山人玉佩埋进土里时，玉佩的裂缝突然渗出银白色的汁液，在地面汇成微型的北斗七星图。最亮的那颗星位上，浮出 1916 太爷爷的灵体虚影，他手里的青铜碎片与 1916 掌心的 “生” 字契骨完美嵌合，发出的嗡鸣震落满树的石榴花，花瓣在空中凝成灵体光带，连接着每个人的山茶印记。
“奶奶的日记说对了。”CC 的指腹擦过地面的银线，那些线条正在缓慢移动，拼出 “灵体归位” 四个字，“青铜门后根本没有湖神，是所有未完成执念的集合体。1943 年的张家妹妹、孙思邈、还有...” 他突然指向光带最末端，那里的石榴花瓣正在凋零，露出个穿中山装的虚影，正是 1916 太爷爷，他的怀表链上挂着的铜钱，与范送给柚子的那枚一模一样，“还有被灵体蛊吞噬的每个版本的我们。”
1917 的银发丝突然缠上光带，少年的指尖触到 1916 太爷爷的灵体时，后颈的镇魂铃印记突然发烫，浮现出段被遗忘的记忆：1943 年的雨夜，太爷爷抱着青铜碎片跪在茶树下，张家妹妹的灵体从树里伸出手，将半块 “死” 字契骨塞进他掌心，说 “若有天血脉重逢，以此为钥”。
“哥，你看！” 少年的声音发颤，他突然发现 1916 的青铜碎片边缘，刻着极小的 “陈” 字 —— 是 1917 太爷爷的姓氏，“我们两家的契骨本是一块，当年被太爷爷们劈开，分别刻了‘生’‘死’二字！”
1916 的指尖抚过碎片上的 “陈” 字，灵体显形时，浮现出爷爷临终前的画面：老人将青铜碎片塞进他手里，浑浊的眼睛里映出两个重叠的人影 ——1916 和 1917，“记住，‘生’不是活着，是带着逝者的执念好好活；‘死’不是消亡，是化作守护的灵体。” 他突然扯开衬衫，心口的位置有块淡青色的印记，形状像半块青铜碎片，与 1917 后颈的镇魂铃印记完美互补，“这是出生时就有的，奶奶说... 是太爷爷们用灵体烙下的羁绊印。”
范突然踹向石榴树，树根处的泥土翻涌，露出块刻着 “守” 字的石碑，碑缝里嵌着片干枯的茶叶，正是三年前范塞进柚子嘴里的那片。茶叶的灵体显形时，浮现出高中教室的画面：范把最后半块面包塞进柚子嘴里，自己啃着硬纸板似的压缩饼干，而柚子偷偷将半块巧克力塞进范的书包，包装纸上画着个歪歪扭扭的笑脸。
“你早就知道我怕黑？” 范的声音突然软下来，他看着柚子左肋的灵体光带，那里正浮现出破庙的画面：柚子把唯一的手电筒塞给范，自己摸着黑守在门口，茶根缠上脚踝时咬着牙没出声，“循环里每次夜探密道，你非要走前面说‘我视力好’，其实是...”
“其实是怕你跟在后面胡思乱想。” 柚子的消防斧突然掉在地上，他的左肋灵体光带与范的茶绿色印记产生共鸣，浮现出山谷的画面：范用鲜血画圈时，柚子偷偷在他背后绑了串镇魂铃，是从守庙人尸体上解下来的，“你以为那些村民的长矛为什么会突然转向？是铃铛的声音干扰了灵体蛊。”
两人突然同时笑出声，笑声在石榴林间回荡，惊起无数飞鸟。范的茶绿色印记里渗出银白色的光，与柚子左肋的灵体光带缠绕在一起，形成个完整的圆环，圆环中央浮现出高中时的合影，照片里的两个少年勾着肩膀，背后是灿烂的阳光。
可期的红绳突然缠上石碑，绳结处的白色山茶花正在绽放，花瓣上浮现出 hanhan 的实验笔记最后一页：“灵体蛊的解药不是清心砂，是‘承认执念’—— 范怕被丢下的执念、柚子怕亏欠的执念、1916 怕保护不了的执念... 所有执念汇聚，反而能形成闭环。” 她的指尖触到花瓣时，灵体显形出 hanhan 的虚影，他正举着试管对她笑，试管里的茶苗开着白色的花，“他早就知道自己会被灵体吞噬，所以...”
“所以故意把实验数据藏在我的红绳里。” 可期的眼泪落在花瓣上，泪水里浮现出 hanhan 的字迹：“可期，记得告诉大家，被记住的人永远不会真的消失。”
就在这时，封土堆突然剧烈震动，第七株茶树的根须从地下钻出，在光带间织成巨大的网，网上的每个结点都嵌着个灵体 —— 是所有版本的 “死亡残影”。最中央的结点里，1943 年的张家妹妹灵体正举着青铜鼎，鼎内的茶汤里漂浮着七个灵体，正是泡面说的那七个张家亲戚，他们的脸上都带着解脱的微笑。
“该了结了。” 心心的灵体从茶根里浮现，她的银簪刺破自己的灵体核心，化作无数光点融入网中，每个结点的灵体都开始变得透明，“妹妹当年说，‘山茶花开到极致，便是凋零之时’。”
泡面的灵体从茶根里伸出手，罗盘碎片在他掌心拼成完整的 “解” 字，与 1916 的青铜碎片产生共鸣。“太爷爷的日记最后页还有句话，” 少年的灵体正在缓慢消散，声音却异常清晰，“‘当执念被承认，灵体自会找到归宿’。”
血月的最后一缕光消失时，茶树的根须突然开始枯萎，织成的网化作漫天光雨，每个光点里都藏着段温暖的记忆：范和柚子分食的干脆面、1916 兄弟捡的贝壳、可期和 hanhan 的实验笔记... 光雨落在每个人的山茶印记上，那些淡痕渐渐褪去，只留下透明的灵体光纹，像极了太白山的溪流。
西安的泡馍馆里，范用筷子戳着碗里的茶叶蛋，蛋壳上的裂纹里还沾着秦始皇陵的泥土。柚子的左肋已经没有任何印记，只有在阴雨天时，那里会传来淡淡的茶花香 —— 是范的灵体碎片在作祟。
“hanhan 的书稿出版了。” 钟意推过来本精装书，封面是株开满白花的茶树，书脊上的纹路与 1916 的青铜碎片完全吻合，“最后章说，孙思邈留下的不是药方，是句话：‘山茶花记恨，亦记恩，人心若向阳，何惧灵体深’。”
林少突然咳嗽起来，咳出的痰里带着片细小的花瓣，是太白山的山茶。他从怀里掏出个小罐子，里面装着新采的茶叶，“这是从封土堆的茶苗上摘的，泡开后能看见...” 他突然压低声音，对着范和柚子挤眼睛，“能看见你们高中时在操场打架的糗事。”
范的脸瞬间涨红，抢过罐子就要砸，却被柚子按住手。“别闹。” 柚子的指尖划过范的小臂，那里的茶绿色印记已经淡得几乎看不见，却能在触摸时感到微弱的震动，“CC 说这茶叶得用山泉水泡，明天去太白山看看？”
“去就去。” 范哼了一声，却把罐子小心翼翼地放进包里，“不过说好，这次住客栈要 AA 制，别想再让我付房费。”
CC 坐在靠窗的位置，手里的守山人玉佩已经失去光泽，却能在月光下浮现出奶奶的灵体虚影。他想起离开秦始皇陵时，石榴树下新长出的茶苗，叶片上的纹路在阳光下透明，能看见七道平行的线，像极了他们八人的灵体光带。
“奶奶说对了。”CC 的指尖抚过玉佩，“守山人的真正职责不是困住谁，是记住谁。” 窗外的阳光洒进来，落在书页上，刚好照亮 hanhan 写的那句话：“灵体或许会消散，但羁绊会像茶苗一样，在记忆的土壤里永远生长。”
1917 的银发丝里已经长出大半黑发，他正举着爷爷的药书给 1916 念新发现的注释：“血契终有解，缘深自可破... 哥，你看这句，是不是说我们可以...”
“是说我们该去海边了。”1916 合上药书，青铜碎片在他掌心泛着柔和的光，“把那块鹅卵石埋在当年的礁石下，让海浪带走最后一点执念。” 少年的银发丝突然飘起，指向窗外的卖茶摊，摊主是个穿红衣的女孩，发间插着朵山茶花，正是 1943 年张家妹妹的灵体显形。
可期的红绳在风里轻轻摇晃，绳结处的白色山茶花已经完全绽放，花瓣上的灵体光纹与 hanhan 书稿的扉页产生共鸣。她的包里装着 hanhan 的实验笔记，最后一页贴着片干枯的茶叶，是从他实验室的茶苗上摘的，叶脉里藏着行极小的字：“可期，等我回来”。
一年后的太白山放羊寺，断碑旁的老茶树下立着块新木牌，上面刻着七个名字，最后一行是 “以灵体为肥，以羁绊为泉”。每到 5 月 8 日，就会有个穿红衣的女孩坐在木牌旁，发间插着朵山茶花，对着西安的方向轻轻哼唱着首古老的歌谣 —— 那是孙思邈当年为镇压灵体蛊写的安魂曲，如今歌词里的 “牺牲” 二字，已经被岁月磨成了 “守护”。
范和柚子在太白山的新茶苗前斗嘴，CC 在旁边记录茶树的生长数据，1916 兄弟在远处的溪流里捡石头，可期对着 hanhan 的书稿流泪又微笑，钟意和林少在搭帐篷时又因为谁睡里面吵了起来... 阳光透过茶树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数个重叠的灵体，温柔地拥抱着这群吵吵闹闹却永远不会分开的人。
（注：故事纯属虚构，请勿对号入座）
