未竟之路：南天山北线纪行（一）
所有中断的故事都成了命运的隐喻。真正的丰饶不在抵达，而在未抵达的渴望里永恒燃烧。
新疆的草原、雪山、湖泊、冰川，牛马与牧民，翻越一个垭口便是一重新天地——这近乎人类的永恒梦境，也是户外人心心念念的徒步天堂。去新疆徒步或自驾的念头盘踞已久，这个夏天，我决心将它变成现实。
最初的计划并非南天山。我和朋友小杨早前盘算过乌孙古道或勒多曼因。多日高原线，报团嫌贵且不自在，网上找陌生“搭子”又怕不靠谱，计划便一直搁浅。直到有一天，在群里看到阿呆发的乌孙古道AA组队消息。阿呆此人，稳重、专业、幽默、会拍照，虽只同行过两次，却是一位值得信赖的伙伴。几乎没犹豫，我便报了名。时间定在八月上旬。
最初的豪情是自驾驱车四千多公里，两天两夜轮番开，限定五人。细想之下，漫长艰辛过于消耗。于是转向火车。暑期新疆票源紧俏得令人窒息，卧铺秒光，只剩硬座。两天抢票未果，大家各自权衡：有人咬牙认了“铁臀”考验，有人另作打算。我选择了飞机，不停刷各大旅行App，终于抢到价格尚可的机票。小威随后跟上，我们买了同一趟航班：8月10号下午抵库车，预备十一号进山。
好事多磨。刚买完机票，坏消息便铺天盖地：新疆连续高温加暴雨，雪山融水叠加降水，各大河道水位凶猛上涨，乌孙古道反穿队伍被困各营地，无法渡河。更有心急者贸然下水被冲走…政府救援帖和亲历者惊魂描述刷屏。心，瞬间拔凉。但还有一丝侥幸：一周后能否解封？我们忐忑等待。
日子逼近出发节点，解封无望。“想走等明年吧”——各路推断几乎一致。备选方案被提上日程：新疆徒步新晋“天花板”，南天山北线。这条冷门路线今年才火爆，以其超高难度和危险性著称，小白如我本不敢问津。私下串联队友，讨论是否改走托乎拉苏草原。但八月草原枯黄，牧场收割，小花无踪，天气燥热，路线单调（无非是“不停地过草原翻垭口”），大家兴致缺缺。不得已，南天山北线成了唯一选择——一条融合草原、森林、河谷、高山碎石垭口、冰川雪原的高难度景观线。网上评价两极：博主们千篇一律“不推荐”，潜台词却分明是“极度推荐”。
临出发前一天，又一则噩耗：夏塔景区将军桥绳索断裂，桥面侧翻，游客坠入冰河，伤亡惨重。第一时间转发到群，队友们起初不以为然，疑是“小白游客乱搞”。次日官方通报坐实：景区封闭。我们仍抱侥幸：封闭的是景区，徒步穿越终点改在工地即可，无非少走一天。然而，新疆各大景区闭园整改的消息如雪片般飞来，徒步路线封锁的消息亦不绝如缕。不出所料，南天山北线也“榜上有名”。
一时间，全疆徒步客如无头苍蝇般徘徊。风闻南天山北线入口已有武警和村镇干部值守劝返。但我们的先头部队已出发。大家达成共识：无论如何，去碰碰运气。
启程：一波三折赴库车
怀着最深的不安，我们按原计划踏上飞机。新疆之远，远超想象。凌晨四点起床，赶七点第一班飞机，经鄂尔多斯中转，下午五点半落地库车（新疆时间约中午）。因退改签麻烦且费用高，我们维持原机票，另购了库车飞伊犁昭苏的航班。转机时间充裕，我和小威决定进城觅食。
打车到最近的美食城。新疆大餐慰藉了焦虑：羊肉串、拌面、酸奶，还有小笼包（小威不吃羊肉馅）。我大快朵颐，吃得极饱，以至不得不取消了与已到昭苏队友约定的夜宵局。库车烈日灼人，小威走不动，只在附近几百米溜达，参观了西域都护府（更像一个商城）和秋池古城，然后在商城里吹风刷抖音消磨两小时。无处可去，便提前奔赴机场，飞往昭苏。
晚上十一点半抵达昭苏。民宿招牌熄灯，昏暗得让人不确定是否找对地方。电话唤醒老板，才得以入住。小威或许是因即将开始的徒步而兴奋异常，毫无睡意，拉着我聊天至凌晨两点。我数次暗示该睡了，他仍谈兴不减，于是我不得不强陪着他有一搭没一搭的聊到三四点。困倦如我，只能靠一支接一支的烟硬撑——从早四点折腾到次日凌晨四点，整整二十四小时未曾安眠，且明日要背负四十多斤的行囊，体能储备令人忧心。
突围：夜探封锁线
先前计划是晚上山，在夏塔景区附近扎营。我直觉不妥：景区周边定是重点布防区，人员密集，最易被劝返。不如选偏远入口，悄悄绕行。若一处被拦，再试下个路口。提议获得认可：一早出发，避开锋芒。
清晨八点多，我和小威起床采购面包、吃早餐，约上萌总。美食街距我们1.8公里，打不到车，索性在高原（海拔1800米）晨跑。空气稀薄，跑起来确实易喘。时间尚早，抵达时店铺多未开门，仅一间兰州拉面营业。辛苦跑步几公里，早餐如此简单。一会萌总也到了。闲聊间惊悉萌总没备营地餐和路餐，他以为会集中采购分摊背负。而实际上，此次队伍成员来自五湖四海，早已约定各自负责。担心他上山后没有吃的，我提醒他务必与阿呆确认，马上采购餐食，而我和小威携带的冲泡米饭有多的，原本打算扔掉5包，于是也给了他。我们草草吃完，去超市采购但尚未开门，只得在小店买了可乐和水，小威采购了他的路餐零食。我们千里迢迢从长沙背来的两瓶辣椒酱，在昭苏机场过安检时被没收，此地商店竟无一出售辣椒酱！在我的建议下，小威和萌总都买了保温杯，萌总又紧急采购了大量食物。最后我们三个去了蛋糕店，买了很多面包和小蛋糕，一个一个分开装——软食在徒步时远比硬邦邦的干粮受欢迎。这决策后来证明正确，尽管塞在包里被压成了“一坨肉泥”，但到底能吃。
为减负，我和小威约定搭伙：营地餐由我准备（冲泡米饭+酱牛肉，配蔬菜包和酱料），早餐煮面条和冲泡燕麦片。按七天行程准备，物资颇多，加上路餐和水，出发时背包肯定超45斤。
司机早已等候。上车时，我的2升可乐的盖子不翼而飞，小威又不喝可乐，我只能开瓶手持上车，搬包洒了一次，中途下车又洒一次。无奈，只能一口气灌下这1升多的可乐，未出发先晕糖。上车时萌总的包塞得杂乱无章，外挂四五个塑料袋，我说塑料袋不经用，路上怕被勾破，于是他一路甫一停车就冲进商店寻购布袋，几经周折才终于买到。
车行经过昭苏湿地公园（天马浴河所在地）。窗外是开阔河谷草原，麦子已收割，麦秆打包成卷散落点缀，蒙古包零星分布，还有大片向日葵。木扎特河水湍急，水源充沛，一派“塞上江南”风光。此刻不由缅怀湖南先贤左宗棠，正是他率湘军万里远征，击败外敌，收复这壮美河山，我们方有幸踏足。
受阻与转机：木扎特村的星光
抵达预定出发点（一处牧场铁丝网附近），伊宁过来的大部队还需半小时。我们下车休整，顺便帮萌总理包，把他三四个塑料袋里面的零碎东西全部清出来塞包里，只剩一个布袋子外挂，清爽不少。不多时大部队抵达，众人正欲钻过铁丝网进入牧场，一辆车疾驰而来，跳下两人。气氛瞬间凝重，毫无即将启程的兴奋。未及反应，我们被叫住——被拦截了。原来伊宁队友来时已“惊动”了夏塔乡的巡查书记。虽多次强调“自己回去，绝不从此入口进”，书记坚持“工作必须到位”，要把我们送回昭苏。无奈服从。公安车随后赶到（一辆厢式货车），将我们九人的背包一股脑甩进车厢。在路口，他们想拍合照“存档”，我们默契地集体转身——不能留下影像资料。他们客气地将我们拉到镇上，书记联系了开往昭苏的中巴。
等待期间，书记热情聊天，买来西瓜和馕，介绍“西瓜配馕”是新疆特色吃法。尝试之下，西瓜的清甜与馕的麦香竟意外和谐。新疆西瓜真便宜，几毛一公斤，十来块一大个，几十斤肉根本吃不完。
两小时后车来，书记送行。返回昭苏已下午五点多。众人暂聚美食街晚餐，再谋“夜探南天山”。伊宁队友奔波整日却一事无成，疲惫低落。我们昭苏过去的时间短，尚存期待。
在八匹马美食广场旁的小巷（较凉快），有个卖羊蹄羊头的小摊，不少当地小孩玩耍。孩子们对我们的背包好奇，十来岁的孩子试背，用尽力气颤颤巍巍。怕他们闪腰，我们赶紧扶住。小威天性爱玩，很快与骑自行车的孩子们打成一片（有个孩子车没刹车，但车技高超，会后轮蹬和悬停）。
等待间隙，我认识了来自山东枣庄的“土豆”兄弟。哥哥土豆颇为健谈，连昭苏街头的外卖小哥都能被他拉着聊得火热；弟弟则像个沉默的体育生，结实的身材裹在冲锋衣里，显得刚劲有力，轮廓硬朗帅气。听说这是他第一次高原重装徒步，出发前群里上传了他前后各背一个大包赶火车的照片，浩哥当时就说：“这小伙子怕是要把我们都拉爆。”听说弟弟还在上大学，毕业后要去当兵。徒步圈里退役兵哥确不少见，充沛的体能和意志力，总让普通人望尘莫及，我们队里就有两个。
计划最终敲定：晚上九点出发，目标木扎特村（天山村）。这条路线罕有人走，属兵团管辖，非地方乡镇管理，理论上更安全。我的提议获一致通过。我开始叫车，但这么晚出发司机还要回家，所以找车并不容易。队友不断催问，几经电话周折，我终于落实两辆车。
等待间隙，我尝了根羊蹄（7元）和一个羊头（40元）。队友多不敢碰羊头，嫌“恐怖”。我倒觉得尚可，基本吃完（剩不到三分之一）。阿呆也点了羊头，尝几口便腻了——不腥，但确实油润。入乡随俗，尝尝特色总是好的。
黄昏降临，部分队友去吃烧烤，我几次催促司机。第一辆车到了，先载五人加萌总的包（人坐不下）。第二辆车姗姗来迟，近九点说快到了，众人起身准备，转瞬又被告知需再等几十分钟。反复几次，九点多终于发车，比预定晚了近一小时。
第三次经过天马浴河。夕阳下，木扎特河水势更汹，奶白色的河水几乎漫过河堤，流速极快。车内，有人闭目养神憧憬“偷渡”，有人拍摄夕阳河流。黄哥突然发现帽子丢了。司机在一小镇停车，黄哥冲进超市，竟幸运地买到超市最后一顶帽子（自称“运气爆棚”），戴上特别合适，还顺手买了包麦片——这份好运气似乎预示了他后续行程的顺利。
前队早已抵达，为避人耳目先行一步，约定隐蔽处集合。我们闭目养神，期待夜色掩护下的“偷渡”。十点多，终于抵达。天已全黑。入口无人！众人迫不及待背好包，打开头灯。心急不想绕路，但渠道被栏杆围住。电话前队（尚有信号），告知前行左拐可过河。顺利过河后沿河堤走，植物多刺，扎得手脚又痒又痛。此地仍属危险区，随时可能被发现拦截，无人敢停。路况危险，仅靠头灯照明。
约二十分钟走出河堤，开始翻越牧场。翻过去后，前队的阿呆前来接应，示意关灯。稍作休整，队伍在沉寂中出发。我们在河左岸行进，右岸有机动车道，偶有车过，对岸偶有光亮人声。恐惧如影随形：怕被揪住。尤其听闻前队进来时还碰到护林员的盘查。队伍在死寂中潜行，漫天星光倒也不黑。走着走着，左前方山垭口处，一轮金黄的圆月缓缓“吐”出，如蟾蜍吐珠。月光倾泻，四下铺满圣洁银辉，这就是所谓的“山口吐月”奇观。我们走得很快，穿过几次河床和路旁坪地，终于开始沿小土坡爬升牧场。
夜爬不易。起步是连续几个几十米的小坡，每个坡上去后都有一段平路，众人稍歇。近午夜一点，接近山麓，需进入树林爬升。此时问题凸显：大家水所剩无几（明天做饭和今日饮水都成问题），且此为新线，地图无水源标注。坡度变陡，无路可循，在林间穿行需不断等待。王哥背负很重重（仅次于阿呆，约四五十斤，因带了无人机），十分吃力，一直落后，黄哥主动陪着他（谁料他后程发力，最终完成挑战，似乎印证了买帽子开始的“幸运”）。小威爬得很快，走在前面。问他感受，答“比爬雪山还累，背得太重了”。我则处于“既不轻松也不特别累”的状态，只是每次坐下休息，起身需小威或他人拉一把。浩哥最轻松，总挑“好走”的地方独自行进，步履轻松闲逸。阿呆稳居前队，适时安排休息。枣庄兄弟走的不慢，哥哥土豆和我节奏相仿，边喘边聊几句；弟弟发动机强劲，几十米高的小坡不带停歇，一口气直拔到顶，不像我我每走一小段，便要停下来喘几十秒调匀呼吸，背包带勒得肩胛骨生疼。
不知爬了多久，不知歇了几次。天气不热，疲惫尚可忍受，只是频繁的攀爬与等待消耗耐心。终于，不知谁发出一声低低的欢呼——我们登顶了！再走几步，一片豁然开朗的坪地展现眼前，足有几万平方米，平坦开阔，遍布冷杉云松。一道铁栅栏分隔牧场，草地上牛屎遍布，幸而今晚无牛。时间已近凌晨四点。此地便是今夜营地。原定七点出发的计划被推翻，众人约定多睡会儿，九点再走。
营地：云杉坪的晨光
各自安营扎寨，兴奋未褪。小威则做出了更务实的决定——为了减轻每天收搭帐篷与拔营时理包的负担，他一出发便与浩哥约定混帐。高海拔徒步中，两人共享一顶帐篷、分摊地布和帐杆重量，是公认的减重良策。此刻他自然拎包入住浩哥帐篷，一路再未为扎营费过神。水源匮乏，早餐无法开火。插曲发生在清晨：阿呆设了从五点到七点的密集的闹钟（每隔十分钟一个）。闹钟顽强地响个不停，他自己却沉睡不醒。我和浩哥先后去他帐篷提醒。他按掉一个，后续闹钟仍持续“骚扰”。结果大家从五点左右开始就没怎么睡好。迷迷糊糊到七点多，纷纷起身。
晨光中，营地的真容令人惊喜：恍若玉龙雪山的云杉坪！云杉挺拔，草甸如茵。众人收整、拍照，无人机升空。风景绝美，心情更佳——我们终究是进来了，突破了封锁与围追堵截。安全感油然而生，至少这两天可安心行走于天山腹地。
兴奋之余，一丝隐忧仍在：这是一条全新路线，无任何标注，水源未知。我们水囊已空，大部分只剩不到一瓶水。除了萌总这位“水大户”（他神奇地还有两三升水），其余人岌岌可危。早餐只能将就。我和小威搭伙，无火可开，随便吃点干麦片和路餐。小威吃了浩哥给的蛋白粉混合无糖麦片，抱怨“难吃，没味道”（后来我下撤分物资时，他好像忘了拿我们的麦片和蔬菜包）。
九点多，准备拔营时，王哥过来告别。他坦言背负过重，跟不上队伍，昨夜拖累大家，决定独自下车另寻轻松路线。虽经劝阻，他去意已决。互道珍重，我给了他两个拼车司机的电话。他独自离去。
剩下八人，踏上第二天征途。未曾想，这竟是全程最“痛苦”的一天——无关路险，只因缺水。每人仅剩不到一瓶水，前途水源渺茫。唯有萌总，这位深藏不露的“水大户”，在众人焦渴的目光中，于次日甚至第三日，还能如魔术师般从包里缓缓掏出一瓶可乐。
（第一部分完）
