清晨的雾气从秋林铺的山谷里升腾起来，缠绕在海拔1249米的起点。我调整背包肩带，杖尖点向那条熟悉的土路——这是2025年仲夏的某个拂晓，也是我十年间第45次踏入百花山腹地。724公里的足迹如年轮般刻进山脊，从2015年那个莽撞的青年到如今鬓角染霜的徒步者，这座京西屋脊早已不是地理坐标，而是收纳我半生悲欢的天然圣殿。
极限挑战：2023年7月连续四周百草畔-百花山穿越，月累计爬升5644米。
2025年9月2日，晨雾未散，我站在秋林铺的山径起点。背包带勒紧肩膀的触感，像十年前第一次系紧时的陌生，又像无数次重复后的熟悉。手机里的轨迹记录软件自动打开，屏幕上“秋林铺 - 百花山”的路线闪烁，距离17.31km，爬升1201m——这串数字，是十年爬山生涯里再普通不过的一次，却也是最特别的一次：十年前的今天，我第一次踏上这条山径，而此刻，我要去赴一场和时光的约会。
丰收时刻：2024年9月穿越15.84公里采收山珍，桦树菌在背篓里散发木香
时间标本：2019年7月秋林浦路线，同株暴马丁香十年对比影像。
