引子
一天，徒步群里大帅说他今年十月份可能走亚丁大环，我当时就记心里了。上半年大帅约我走新疆南天山北线，我因为各种原因没去成，不过也没感到太多遗憾。因为我心中一直向往的是亚丁。为什么是亚丁？因为曾经看过一部电影《从你的全世界路过》，里面提到过亚丁，那是个很美的地方，有溪流、有雪山、有美丽的海子，还有一段很美的爱情。
这成了个执念。
从2016年上映到现在，我都忘记了电影的具体内容，只是记得我要去稻城亚丁！就像一个人爱一个人，爱到了最后，都忘记了当初为什么爱，为什么追求她？只记得两个人要手牵手。
徒步最后一天，我和同伴来到冲古寺，雪峰，离冲古寺不远。那里有几个指示牌，其中一个便是《从你的全世界路过》拍摄地。我心里有过那么一秒的冲动，可最终却没有去。
回来后，我打开B站，找了个剪辑版的重温，原来故事是这样讲的：男主是电台播音，主持“从你的全世界路过”的听众心理节目，但却在自己的世界里迷了路。一天，他接到一个女孩打来的电话称：如果没有他的节目，她可能在自己的生活中撑不下去了。他偷偷地告诉她，有一个地方叫做稻城，我要和我最心爱的人一起去那里，有一天，你也会去的！
旷野不在乎有没有人来过，但来过的人，心里总会留下点什么。
回望山脚那三间为牧民挡风遮雨的简陋房子，昨夜一下子变得遥远，仿佛我们不曾真正来过，仿佛昨夜成了一个童话，一场在雪山脚下短暂停留的梦。
老婆说，你整天写啊写，写了半天，也没几个人看。我笑了笑，没急着反驳，只是轻声说：“旷野才不在乎有没有人来过。” 这话，不单是回应她，更像是说给自己听。毛姆在《月亮与六便士》里提过：“我们费尽力气，想要把我们心中珍藏传达给别人，最后只能形单影只，既不能了解别人，也不能为别人所了解。” 是啊，何必强求共鸣？就只做那一片旷野吧，山在那里，你也曾到过那里，就足够了。
新果牛场能看到央迈勇雪山的西南坡，与大多数人看到的北坡景象迥然相异。这个角度，你会看到由于地壳运动的挤压，欧亚板块被印度洋板块碰撞挤压而抬升，形成了今天央迈勇那奇特的造形——山脊如刀削般陡峭，峰顶却云遮雾绕，像是被天神随手捏塑的杰作。为了看日照金山，我早早爬出帐篷，帐篷上结了薄薄的一层冰晶，在晨光下泛着微光，像是撒了把碎钻。不经意间，我在高原的家也成了一座小小的雪山。
初升的太阳给远处高耸的山脉镀上了一层金黄的铠甲，温暖的感觉一下子拉近了我和山的距离。那一刻，山不再是遥不可及的符号，而成了有温度、有呼吸的存在。一切美好的东西都那么短暂，当碧蓝的天空宣布白昼开始后，初生的辉煌便退居幕后了。这里的白云不再高高在上，而是懒散地飘荡在山间，让巍峨的群山时隐时现，多了些神秘的气息。让人笃定这里的山间就居住着神仙，或许他们正躲在云后，偷看我们这些凡人的笨拙模样。
直到听着脚步声远去，我们才长长舒了口气，连忙打开背包，掏出羽绒衣裤穿上，手脚麻利地扎帐篷、做饭。高原的昼夜温差堪比 “冰火两重天”，太阳一落山，刺骨的寒意便裹着风袭来。刚才我只穿件冲锋衣躲在木屋后，冷风像小刀子似的往骨子里钻，竟有些冻得感冒了。
晚饭过后，在帐篷里听水北和不言聊天，我想插句话，可一开口就忍不住咳嗽，只好默默调整呼吸，连大气都不敢喘，心里不停祈祷：千万别感冒啊！在高原感冒，可不是小事。可终究没忍住，几声咳嗽还是破了寂静。第二天一早，水北便说：“昨晚谁咳嗽那么大声，可把我吓了一跳！” 我听了，只好不好意思地笑了笑。
最后这张照片你一定找不到我在哪里！这是在亚丁景区的最后一天，早上从小木屋后的帐篷爬出来，我戴上头灯，爬到牛奶海旁边的山坡上，然后叫水北给我拍张照。她说：你在哪里我看不到。我说：我就在你对面的山坡上，我戴着头灯，你看哪里亮就朝哪里拍吧！
我索性展开 “攻势”：“收我钱也行，但今天收了，往后可能一分都收不到了。我外甥在四川媒体当记者，现在我就能用卫星电话联系他曝光这事！” 那牧民听了，眼神下意识飘向同伴。见他犹豫，我又加了把火：“你瞧瞧这草地，坑坑洼洼的，我今晚睡这儿都得歪着身子，连个安稳觉都睡不好。要收费，好歹把营地平整平整，建个垃圾池、厕所吧？” 两人低声商量了几句，便转身走了。
夜里躺在帐篷里，我却有些忐忑，万一他们听同伴的话，回来掀我帐篷可怎么办？心里直嘀咕：不就三十块吗？出门在外，花钱买个心安也好。可直到星光洒满帐篷，也没见他们回来，我不知何时便伴着高原的寂静入眠了。
第三天的万花池上方营地，白日里大家玩得不亦乐乎，笑声在高原上回荡。天快黑时，多数人已钻进帐篷休憩，我正迷糊间，身旁帐篷传来争执声。“这是我的警察证！你收费凭什么拍我的证件？赶紧把照片删了！” 小伙的声音带着几分威严，许是这身份震慑住了牧民，直到我沉沉睡去，也没见有人来我的帐篷收费，倒像是那场争执为我挡了一遭。
亚丁大环线的七天六夜，扎营是绕不开的篇章。当牧民手中的营地费账单递来，才恍然发觉，这片圣洁的高原并非不食人间烟火的天堂，而是藏着烟火气的鲜活人间。
首日扎营波拥错，我独自把帐篷扎在商业队旁，倒也清净。暮色渐浓时，古木大哥不放心地寻来，只淡淡一句 “牧民来收过费吗”，我那时尚未遇着，便也没往心里去，只望着湖面的碎金般的波光，任晚风拂过帐篷。
