再次来到马尼拉北部公墓。
这个地方，人们叫它“活死人墓”。
上次来已经是七年多前，我以为时间会让这里的生活稍微好一点。
可现实完全不是这样。
墓穴之间依旧住着人。富人家为死者修建的豪华墓室被贫穷的人当作了房子。他们没有屋子，于是把死人留下的空间拿来给自己活着。
我沿着狭窄的墓道走进去，看到了许多难以忘记的画面：有人把床铺放在棺材上，有人把棺材当作桌子，孩子们坐在棺材的盖板上玩耍，像是在普通院子里的石凳上。小店都是开在里面放着棺材的房间里，老板坐在亡者旁边数零钱。人们踩着棺材走动，就像踩着街边的台阶。所有这些，本来不应该同时出现。但在这里，它们都是生活的一部分。
我没有看到所谓的“恐怖”，看到的是贫穷被迫塑造成的日常。人们在墓地里奔跑、做饭、洗衣、谋生，孩子在墓碑之间学着长大，家庭在死者的房间里延续下一代。
这里没有鬼，只有一群被遗忘的活人。我站在一排排墓穴前想，不是他们选择了死亡的空间，是城市没有给他们留下活着的空间。
多年过去，变化几乎为零。穷人仍旧是穷人。而死亡的阴影，从来不是最可怕的，最可怕的是：活着，却没有属于自己的地方。
