久闻麦理浩径，但说不上神往，对香港旅游也兴趣寥寥，所以一直没去，这个元旦走完了麦理浩径全程。
归来，朋友问及感受，“风景一般，但是还是推荐去”。去过的地方虽不算很多，国内之外的徒步线路也没去过，川西、新疆这些倒是去过几次，单论景致，就我自己而言，它不及号称“小麦理浩径”的温岭黄金海岸赛的风景。但我仍会向每一个热爱户外的人推荐麦理浩径。只为体验那份“徒步文化”
那让我感觉到深深挫败感和一种莫名的伤心(或许是？）为什么偌大的我们，没有享誉世界的徒步路线？ 或者说是长途路线/远足径。
我也在说有啊“我们的冈仁波齐转山，五台山转山、虎跳峡徒步”怎么就没有名了，你怕不是就觉得外面的月亮圆
可这怎么一样呢？我反驳了自己，是一张国家的文化名片。放眼全球，西班牙有圣地亚哥朝圣之路，日本有熊野古道，美国有太平洋山脊步道（PCT）——它们早已超越“一条路”的物理概念，成为国家的文化名片。
（举例四个远足径）
完备的网站
熊野古道部分路段
那我们呢？我们的现状是什么？？
01 我们的远足径，在尴尬中两难
—
打开地图，我们的远足径不算少。论自然，我们有横断山脉、西南古道.....丝毫不输美国PCT；论文化底蕴，我们有茶马古道的马帮、蜀道的三国遗风、丝绸之路，玄奘之路....
可我们怎么就没出现享誉全球、让人安心奔赴的世界级远足径呢？
我们陷入了一个尴尬境地
一端是“过度驯化”，把自然景观彻底“景区化”的管理思维：圈起一片山林，设立售票处，建造配套设施，然后等待游客，门票收入源源不断。徒步的本真——那种探索未知、与自然对话的体验，在这里消失殆尽。
比如茶马古道云南沙溪古镇段，马帮的石板路，被水泥覆盖、商铺挤占，寻不到古驿道的静谧；蜀道剑门关段，雄奇山势被打造成网红景区，缆车、栈道等人工设施堆砌山间，少了与自然对话的纯粹。
另一端则是“彻底荒芜”，拥有绝佳景观的地方，处于原始或半开发状态。这些路线全靠户外爱好者们用双脚“走”出来，没有任何标识，没有任何维护，没有任何安全保障。可一旦发生事故，这路线面临的往往不是更完善的救援体系和警示系统，而是一纸冰冷的 “禁止入内” 封禁令。面对“一刀切禁止”，倒逼更多人铤而走险，陷入“越禁越险”的恶性循环。很多户外人说现在爬山像做贼。
以“保护生态”，行“隔离公众”。用最简单粗暴的方式，将人与自然彻底隔绝。
可是我又试图说服自己“没有啊，我们目前已经在努力了！”
我们目前是在大力发展森林步道啊，各地都在规划建设的。我们有深圳远足径、环浙步道、成都环城绿道...可还是差了那么很多点意思
这很多点意思是什么意思呢？我想不明白，于是我去把我的困惑和deepseek、豆包聊了聊，其中一个提出一个观点“自然是公众福利”。我说怎么是公众福利呢？自然资产自然资产，不是资产吗？
还是困惑，看了两本书的观点，《不断扩展的保护视野：西南地区线性文化遗产保护研究》和《国家森林步道——国外国家步道建设的启示》
试图找找答案
02根源剖析
—
“自然”当“工具”VS“自然”当“福利”
《国家森林步道–国外国家步道建设的启示》指出：国外远足径的核心定位，是“公民福利与教育权利”。电影《走出荒野》中的PCT步道，沿途有志愿者搭建的庇护小屋，有清晰的生态提示，有村民自发提供的帮助，不仅是一条徒步路，是一条连接自然、治愈心灵的精神长廊。
而《不断扩展的保护视野》一针见血地指出，我们长期陷入“单点聚焦”的功利化误区：要么把古道、步道当成“赚钱工具”，过度商业化；要么当成“负担”，简单隔离。却忘了，它们本质是生态廊道、文化载体，是每个公民都能平等享用的公共福利
“法律兜底”VS“临时应对
美国PCT、阿巴拉契亚步道的成功，核心在于《国家步道系统法案》的兜底保障。一部法律，明确了步道的法定身份、建设标准、资金渠道，以及跨14个州的协同机制，避免了“九龙治水”的混乱。
我们既没有全国性的专项立法，也没有统一的建设与管理标准。一条古道可能跨越川、滇、黔三省，牵涉林业、文旅、国土多个部门，有利可图时争相管辖，遇有难题时相互推诿。茶马古道川滇段、蜀道川陕段的保护困境，根源正在于此——没有制度兜底，再好的资源也难以形成合力。没有任何一个主体能为整条路线的规划、建设、维护、救援负总责。结果就是：有利可图时，各部门争相“认领”；出了问题，则互相推吧推。
“疏堵结合”VS“一禁了之”
安全责任，是国内步道管理的“心头大患”。这是最现实的困境。一旦发生户外事故，管理方面临的舆论压力和问责往往超出合理范围。“多一事不如少一事”成为理性选择，“禁止入内”成为最“安全”的管理方式。
越是禁止，徒步者越倾向于寻找“野路”；“野路”越缺乏管理，安全隐患越大；事故越多，禁令越严……
日本熊野古道每公里设置清晰的安全标识，山间驿站提供医疗与讲解服务；PCT步道建立了“政府监管、运营服务、游客自担”的三方责任机制，常态化巡查，既有安全防线，又保障公众亲近自然的权利。“疏堵结合”的管理模式，恰恰是我们所欠缺的。
03我们能做什么
跳出“二元对立”，坚守“多元共生”
摒弃“要么盈利、要么保护”的极端思维，实施“保护优先、合理利用”的原则。
贵州黔东南古驿道的实践更值得推广：村民以合作社模式参与古道保护，修复的石板路串联起苗寨、梯田，徒步者可体验蜡染、古法造纸等非遗技艺。古道不再是孤立的遗产，而是连接生态、文化与民生的纽带，实现了“保护-体验-增收”的共赢。
完善立法与协同，打破“壁垒困境”
加快专项立法，明确其法定身份、建设标准与权责边界。同时，建立全国统筹、跨区域协同的机制。
让政府、社会、社区“一起发力”
一条步道的长久运转，离不开多元力量的参与。如招募志愿者与村民参与巡查、救援与维护，政府给予补贴，让村民成为步道保护的受益者与主力军。
资金来源也需多元化，除了财政拨款，还可引入社会捐赠、合规商业化收益（如民宿、非遗体验），既避免过度商业化，又能保障步道长期维护的资金需求。安全管理上，借鉴日本熊野古道的“预防+服务”模式，明确各方责任，摒弃“一禁了之”的保守心态。
最后，我大胆期待一下
我们有这样一条步道：它可能从蜀山之王贡嘎脚下出发，沿着横断山脉的褶皱，穿越香格里拉的秘境，连接起茶马古道的千年记忆，最终抵达梅里雪山的日照金山。
沿途没有过度开发的景区，没有生硬的栏杆和水泥，只有清晰的路标、环保的营地、定期的维护，以及当地村民提供的温暖补给。
这条路，需要我们一起努力，慢慢走，稳稳走
——————————————————
《不断扩展的保护视野：西南地区线性文化遗产保护研究》
《国家森林步道——国外国家步道建设的启示》
电影《走出荒野》（Wild） - 基于真实故事行走PCT
