巴扎里热闹得多，充满了活色生香的生活气。我在琳琅满目的摊位间穿梭，最终在一个角落发现了一家小小的裁缝铺。店主是一位四十多岁上下的妇女，面容清秀，眼神温和，穿着打扮与汉族无异，一口流利的普通话。
“阿姨，我想做一块车篷布，驴车用的。”我比划着。
她笑了，眼角有细细的皱纹：“驴车？可是稀罕。要多大的？想要什么料子，什么花色？”
“大小……大概这么长，这么宽。料子要结实，防晒，最好能有点咱们新疆的特色花纹。”
她引我进店，店里堆满了各色布料。她拿出一块靛蓝底色的棉布，上面印着繁复的、类似藤蔓和巴旦木杏花纹样的图案：“这个怎么样？艾德莱斯绸的简化印花，便宜，也耐看。真正的艾德莱斯绸，这是蚕丝手织的，工艺复杂，颜色是用天然的矿物和植物染料，像核桃皮、石榴皮、茜草染出来的，一套裙子得好几千。是古时候丝绸之路上传下来的宝贝。”
在不断挑选布料的时候我们聊开了。她姓陈，父亲是当年进疆的汉族军人，母亲是维吾尔族。她在这巴扎做裁缝快三十年了，手艺是跟母亲学的。“我母亲那一手绣花和织补的绝活，我才学了个皮毛。”她一边用软尺量着我的尺寸，一边轻声说，“她常说，布上的每一根线，就像人生的路，经纬交错，才能成图案。我丈夫是跑运输的，儿子在乌鲁木齐念大学。日子平平淡淡，但一家人整整齐齐，心里就踏实。”
她话语里的满足感，像一股温润的细流，轻轻冲刷着我内心的焦躁与悬浮。我付了定金，约定一个礼拜后取货。离开时，她又叫住我，递给我一小块样品布：“拿着，回去你女朋友看看颜色喜不喜欢。小伙子，路上慢点，平安要紧。”
她都不知道这句话很戳我心窝子，我都没有过女朋友。
接下来几天，金钱像决了口子的塔里木河，滔滔不绝地流走。修理费、材料费、定金……我不得不更拼命地在网上继续倒卖干果和“新疆特产”，换取微薄的差价。收入的涓涓细流，永远追不上支出的汹涌洪水。银行卡的余额数字，每一次刷新都让我心惊肉跳
第六章修补古驴车和定制顶棚
香梨的甜蜜，掩盖了开拓史上所有的苦涩。而我的寻找，像是一次逆时间的泅渡，在这座充满现代规划和效率的城市里，打捞一件早已被淘汰的旧物。
一直寻找到下午，我才带着所有的收获——两个用尿素袋装着的、尺寸勉强接近的替换轮胎和一堆可能用得上的零碎铁件——回到了赵师傅的修车铺。
袋子沉重，勒得我手指发白。
赵师傅正在给一辆卡车的底盘打黄油，见我来，只是用沾满油污的下巴朝角落的驴车点了点。我把袋子卸下，发出哐啷一阵响。
“就这些？”他走过来，用脚拨拉了一下袋子，蹲下身查看轮胎。
“就这些。标准件没有，这是能买到最接近的。”
赵师傅拿起一个轮胎，对着光仔细看胎侧的纹路和出厂日期，又用手捏了捏橡胶的硬度。“这胎，”他摇摇头，“放仓库起码五年了，橡胶都开始老化。跑平路凑合，要是遇上戈壁滩的碎石棱子，或者天山达坂的烂泥路，扛不住。”
“那怎么办？”
“能怎么办？”他瞥了我一眼，眼神里是那种工匠对材料的苛刻和无奈，“内侧加一层帆布衬垫，关键部位我给你多缠几圈‘猴筋’。轴承也是，我给你把旧的全部拆洗，抹上最好的黄油，间隙调到最小。但丑话说前头，这就像给老头子做心脏搭桥，手术能做，能活多久，看天意，也看你赶车的路数。”
我们开始干活。赵师傅主刀，我打下手。他拆卸锈死轴承的动作充满一种粗鲁的精确，大锤、撬杠、喷灯轮番上阵，火星四溅。我负责用柴油清洗拆下来的、布满黑泥和磨损痕迹的零件。空气里弥漫着柴油、烧红的铁和廉价卷烟的味道。
“赵师傅，你修了这么多年车，见过这样的驴车出远门吗？”我问，试图驱散沉默。
他搓了搓油污的双手，头顶上的蚊虫在昏暗的灯光下飞舞盘旋。“驴车？嘿，早些年，塔里木河两边，全是这种车。拉棉花，运香梨，送媳妇儿回娘家。”他用锉刀打磨着一个轴承座，发出刺耳的声音，“新疆这驴车，历史可比汽车久远了去。汉代通西域，商队里就有改良过的双轮车。到了咱这儿，胡杨木做架，铁打轮箍，牛皮为套，就成了这模样。结实，抗造，不挑路。七八十年代，兵团里谁家结婚，能借来一辆驴车扎上红花，那就是顶有面子的事。”
他顿了顿，用棉纱擦了擦手，指着车板上一处特别深的磨痕：“你看这儿，说不定就是当年哪家新媳妇的银腰带扣子磨出来的。现在？现在都坐小汽车了，喇叭一按，嗖就到了，啥味道也没啦。”
他的话像一把钝刀子，慢慢割开现实的表皮，露出里面正在飞速消失的、温热的过往。我抚摸着那光滑的磨痕，试图感受一丝残余的温度，却只有木头的冰凉。
这漫长寻找的过程，让我想起脚下这片土地的身世。
库尔勒，这座被称为“梨城”的绿洲城市，坐拥天山南麓、塔里木盆地东北缘的要冲。它的近代史，几乎就是一部拓荒与灌溉的史诗。清朝末年，左宗棠抬棺西征，平定阿古柏之乱，重新将新疆纳入版图。真正的巨变发生在新中国成立后。王震将军率领的新疆生产建设兵团在此扎根，第二师的官兵们用“军垦第一犁”拉开了大规模开发的序幕。
他们引天山雪水，战盐碱风沙，在万古荒原上开辟出百万亩良田，硬生生造出了一个“塞外江南”。到了2021年，库尔勒已是一座现代化区域中心城市，人口聚集，石油、天然气资源催生了现代化的工矿体系，而最负盛名的，莫过于那咬一口便果汁四溢、享誉全国的库尔勒香梨，不知左公当年是否想到新疆未来是这番宏伟模样？
