和陕北的月亮悄悄说话
肖枫 文/图
从没如此接近你，即使儿时故乡凉山的月亮比你更大更圆；从没如此聆听你的说话，即便在
西藏芒康的中秋之夜独自与你约会。然而，在陕北的这些天，每日追逐夕阳，每晚驱车在荒野中独行，一切都死一般沉寂，在黑暗与孤独的包围中，只有你默默陪伴左右。
除夕夜剑阁漫天雪花
黄土、黄陵、黄河；秦俑、秦陵、秦岭。这些名词，当它出现在书本中、
地图上，你永远无法体会它的内涵。这一次，当我真正走进
陕西，走进陕北，内心不是激动，而是震憾。
除夕，一人一车，沿渝遂高速，向着陕北独行，一路几乎没什么车辆。暮色苍茫时分，车过
四川绵阳，郊外，大地震后成片倒下的房屋废墟仍然触目惊心。不过，市内，宽阔整洁的街道，已看不出半年多前的灾难。
随着夜色加重，越野车已到剑阁。突然，漫天的飞雪迎着车灯扑面而来，无声无息，伴着远处的礼花，翩翩起舞，迎接着新年。这是旧历鼠年我看到的第一场雪，也是最后一场雪。
抵达
广元住下，央视春晚已开始半个多小时。楼下只有一家烧烤店还在营业，点了三个菜：两条烤鱼，一盘蕃茄炒蛋，一盘炒豆干。这就是我的年夜饭。为了凑点节日气氛，让老板烧了两瓶啤酒，就在餐厅中边看春晚，边喝小酒，倒也觉满有情调。
初一早晨，沿嘉陵江出广元城区5公里，过千佛崖。这个建于北魏时期的石窟群，层层叠叠矗立在嘉陵江边，江斜对面就是武则天当年建造的皇家寺院皇泽寺。千佛崖路边，几个早起的香客，点燃鞭炮，焚香祈福。
山路崎岖，遥想千多年前14岁的武媚由此走栈道北去长安，道路何其艰。嘉陵江水起伏不定，武媚的人生也大起大落，由妃子到尼姑，由尼姑到皇后，最后登基称帝。而最传奇的是她和李治的爱情故事，无论这爱情中掺杂了多少政治阴谋，但我相信她与李治最初的相遇还是有着真爱。“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信此来常下泪，开箱验取石榴裙。”一首《如意娘》情真意切，难怪他们死后要合葬乾陵。
穿越秦岭上百隧道
秦岭，第一次听到这个响亮的地名是在中学的地理课上，那时就很纳闷：一座山怎么就成了中国南北气候的分界线了？
车过
汉中才从路标牌上看到，穿越秦岭巴山，连接关中平原、汉中平原的西汉高速竟有隧道136个，桥梁540座，而这其中绝大部分在秦岭。
一直以为
重庆的隧道已经很多，不想进入秦岭，桥连着桥，洞接着洞，好几个隧道都长达6公里多。不过崭新的隧道，照明很好，对于我这车灯黯淡的旧车来说，竟然也视线良好。
从汉中到
西安的路上，大部分时间都在洞中前行。每当出洞口，看到那山体的乔木，与四川境内的植被完全不同，这才体会到这延绵千里的秦岭，真的是能阻隔北方的寒流和南方的水气。
穿行在长长的隧道中，恍如进入时光隧道，而隧道尽头，就是长安古都。
城门春联见证西安变化
西安不是我此行的重点，只是路过。
到达西安已是下午5点，在找住处的过程中路过大唐芙蓉园，趁着还有太阳，顺便逛了逛这久负盛名的皇家御苑。
园林大则大已，亭台楼榭、雕梁画栋、小桥流水，无所不备，可惜所有建筑均是新建，完全找不到那种古老的感觉。虽然各处小园，不时有古装表演，但闹哄哄的场面并不适合我的怀古情结，只能一个人站在结冰的小湖边，看那落日余晖染红冰面，想一想杨贵妃当初是否和唐明皇也曾这样坐在湖边看那日落。
晚宿华辰宾馆，120元的住宿，在西安应该算便宜的，最满意的是宾馆靠近古城墙，方便第二天的拍摄。附近有特色的西安小吃点，春节都关了门，于是泡了方便面，吃过早早睡下。
初二一大早，天还没亮，7点钟我就溜出了门。在出发前我特意网上查询了陕西的天气，春节期间都是晴天，想趁早去拍古城墙的日出。
街上没几个行人，有清洁工骑着单车，沿路收集绿化带中的垃圾。天很冷，我只穿了衬衫外罩毛衣，因要使用快门，不能戴手套的双手冻得彤红。
在一处商店门口的人行道上，一个流浪汉裹着肮脏的棉被，蒙着头，睡在蒸气腾腾的窨井盖处。我不明白那腾起的热气到底是什么，在重庆从没见过会有热气从窨井盖处升起，不管怎样，虽然他把自己像蒸馒头一样睡在这热气上，固然要暖和些，可这湿气岂不要把棉被都浸湿。在这早晨零下几度的气温中，我不禁为他担心。
穿过一条街，最先看到的是钟楼。
这个建于明代的钟楼，是古时报时的设施。每到整点，钟楼的大钟就会敲响，在它不远处则是鼓楼。早晨敲钟，傍晚击鼓，所谓“暮鼓晨钟”盖由此来。
钟楼的三层屋檐上，鎏金的宝顶，在城市灯光的照耀下庄严雄伟。如今的钟楼已经不再敲钟，鼓楼也不再击鼓，它们在晨曦中静静等待着城市的苏醒。
由钟楼向南500米，就是古城门。
西安古城门有四座，分别是东长乐门、西安定门、南永宁门和北安远门，而我现在看到的南永宁门是其中最古老的一个。厚重的城墙边，两棵光秃秃的老树，一左一右守护着城门，枯枝衬着老墙，和崭新的城市相比，它们是沧桑的老人，历史浓缩在那每一块砖中，每一片瓦中，每一道老树的皱纹中。
天渐渐亮了，不过没有想像中的壮丽日出。一个中年男子穿了件短袖长裤，围着城墙在
跑步。早起的麻雀在城墙边人行道上成群啄食，当行人走过，它们仍毫不在乎，也没有人打扰它们，人鸟就这么和谐地共生在这座古城。
车流从辅门东西两侧另辟的券洞内穿行，给人一种时光交错的感觉。
走过券洞，一位穿着厚夹克，头戴棒球帽的老翁正拿着一个小本在写着什么，不时抬头望望城门。经询问，原来他是在抄写悬挂在城门两侧的巨大春联。
“南门悬震日看巷衢缀玉楼，流金一城锦秀春光采；古礼悦佳宾喜颜月绕情人，焕彩万家和谐盛世宁。”他一笔一划用力地在小本上抄写着。老人叫赵鼎钧，今年75岁，家住东门，今天一早他就沿公园一路走来，抄写悬于几大城门上的春联。他说，像这样抄写春联已经整整30年，只为从春联的角度记录西安的发展变化。我为老人的执着肃然起敬，正因为有了他的坚持，他为古城西安的发展留下了一笔珍贵的历史资料。
延安，浓浓的年味
去延安的路，也是全高速，也是一路阳光灿烂。
春节，延安不是
旅游热线，一路车很少，路上偶尔碰到的“陕”字头车辆，多数都会在车的尾部挡风玻璃贴上一幅春联，有的贴在前面，有的则首尾都贴。而在重庆，从没见过汽车也贴春联。
出西安不久，一进
铜川，迎面而来的就满是黄土。那大大小小的山丘上，稀稀拉拉有几棵枯树，路边的衰草在风中颤抖。而陕北最具特色的窑洞，也正是由此开始出现并渐渐增多。
车过镰刀湾，黄土地越加厚重。脚下沟壑纵横，顶上一马平川，黄土高原的顶部几成直线，一直延伸到天限。
一提黄土高坡，首先想到的总是李娜《黄土高坡》所唱到的“大风从坡上刮过”。其次，也许会想到张艺谋电影中常见的陕北震天腰鼓。荒凉、粗犷、豪迈、悲情，已经成了这片黄土地的经典形象。
是的，这些固然是黄土高坡的外在表现，但它现实中流淌的却是平实的生活，也有浪漫和温情。
晚间在延安一家小旅馆安顿下来，便开了车沿冰封的延河水，驶过灯火辉煌的市区，又驶到鞭炮渐远的郊外。出了市区，也不知道是什么地方，驶过一段尘土飞扬的烂路，待尘烟散去，突然在远处黑暗中，出现点点灯火。停车驻足，那是几排窑洞微弱的灯光。站在路边，不知为什么，看着这点点灯火，任朔风拂面，竟忘却了寒冷。这点点灯火虽然遥远，却在漆黑的野外给人温馨。一个个窑洞就是一户户普通的家庭，我在想，里面必定有着温暖的炕，窗户贴着质朴的剪纸窗花，桌上堆着油炸馍馍……
窑洞这种最原始的穴居方式，为何会在这里代代相传，几千年来虽然窑洞的形式已经发展到多种，不都只是简单地在壁上挖洞，也有了不用靠壁的独立窑洞，内部设施也大为改善，也会用上各种电器，但它的质没有变。我想，除了它冬暖夏凉的实用性外，最重要的恐怕还是这家的传统概念已经扎根在这片土地上。深植黄土，任他东南西北风，也不会房倾屋斜，把门关上，男女老少围坐一室，就是一个温暖的家。这方洞室，永远是最安全的，欢乐大家共享，伤悲齐来分担。
“几回回梦里回延安”，这一夜，我睡得很好，第二天一早醒来，窗外已是金灿灿的阳光。
参观完***居住过的枣园，按例杨家岭是必去的。刚到杨家岭，就见一队秧歌队，传着色彩鲜艳的传统戏服，在一处空地上敲锣打鼓开始了正式出发前的最后排练。
一辆三轮车上插着一面国旗，再绑上一条横幅，上书“杨家岭村秧歌队”。车斗中坐着鼓手、锣手，还有吹锁呐的，有头裹白帕的汉子，也有头戴棉帽的老者。
车尾是20来个秧歌手，多数是中老年妇女。舞花伞的妇女，白羊肚、白衣服、白裤子，腰扎红绸；男子则白羊肚、白衣服、红裤子、黄背心，同样腰扎红绸；舞红扇的妇女则分别按红衣、绿衣分列站队。随着教练一声哨响，锣鼓声中，他们踏着整齐的舞步，红扇翩翩，花伞飞转，还有一条旱船左右摇摆。押后的是一名戴眼镜的妇女，拧着毛驴耳，前后一摇一晃，踏着碎步，逗极了。
秧歌手们极为大方，当镜头对着她们，总是露出笑容，任你拍摄。舞步那么轻盈，神情那么自信和坦然。穿梭在她们中拍摄，镜头前晃动的尽是红红的伞、红红的扇、红红的绸、红红的脸……
统万古城追逐夕阳
位于靖边陕蒙边界的统万古城，一个地图上难以找到的地方，它的旁边是毛乌素大沙漠。
初三赶到靖边县，已是下午4点过，统万城在我的GPS导航上无法查到，在县城中问了好几次路，总算拐向了通往它的乡村公路。在最后一次问路中，捎上了一对提着大包小包年货的年轻人。
男子戴着眼镜，文质彬彬，毕业于西安科大，在中石化工作，平时少有回家，过年了，专门带上妻子返乡看望父母。他们家在40多公里外的红墩旗村毛家洼，到那里一天只有一班车，现在已经错过了班车。而我要去的统万古城离他的家只有20公里。
汽车出城不久，就看到路边的沙漠，几棵沙柳在艰难地抵抗着沙漠的侵袭。这是我第一次见到沙漠，这才感觉自己已经离开重庆很远很远了。
开出了约半小时，突然眼前一亮，道路两旁一望无限的芦苇在风中摇弋。平直的公路在茂密的芦苇中延伸，两旁是整齐的小白杨。
太阳正在西下，金色的阳光洒在这片芦苇丛中，逆光下，冬季枯黄的芦苇镶上一道金边，更显凄美。小伙说，这个地方叫银则滩，夏天这里更漂亮。想不到，在这沙漠边缘，竟然还有芳草萋萋的柔美。
太阳就快落了，我得赶去统万古城，时间不允许我做多的停留，我得赶在夕阳落前到达古城。于是一边加速前进，一边观察着夕阳的位置。为不再在问路上耽搁时间，小伙答应带我去统万城后再送他们回家。
小伙说，他们家就住的窑洞，家中有几十只羊子。小伙的家就快到了，突然，他的妻子尖叫起来：“那是爸爸！”她说远处一个放羊的就是，她马上掏出手机打了个电话，接电话的正是那放羊的老人。她在电话中兴奋地说，“爸，我看见你了，不过是坐在别人的车上，我们错过了班车，好在一个搞
摄影的带上了我们，现在我们要陪他先拍照，晚饭不用等。”
看着她脸上幸福的神情，我体会到了什么是“回家”，仿佛看到那放羊的老人坐在窑洞前遥望村口。
下午5点半，越野终于驶到一座小山丘前。“看，那就是统万城！”小伙的妻子说，她上一次来这里还是初中的时候了。
前方，一座灰白的城堡，残缺的身影在远处坡上孤零零立着，桔红的太阳已经马上就落下地平线。我加速冲进沙丘，冲上坡去。汽车停在城堡前一块空地上，下得车来，眼前一片开朗。
爬上最近的城堡，俯视大地，脚下的几棵枯树是那么渺小。极目四周，没有人迹，唯有荒漠。残缺的城堡上，晚霞映着零星的衰草，整个世界一片沉寂，只有阵阵风声。
统万城不是一个景区，没有任何附属房屋甚至厕所，它是一个被人遗忘的世界，一个人迹罕至的地方。谁能想像，近1600年前，这里就是大夏国的国都，一个有着20万人口的城市。
沿城墙顶前行数十米，连着这片遗址中最高的一座城堡，约30多米高。
说是城堡，实则已坍塌大半，只剩下绝壁般的残墙，高高矗立在荒漠中，遥望着
北面的毛乌素大沙漠，在它的南边，是无声的无定河。这用泥土层层浇注的城堡，历经千年，已和大地溶为一体，坚如磐石。墙上先人开凿的孔洞，历历在目。
中学时，历史课时讲到三国两晋南北朝，而对这其中的“五胡十六国”只一笔轻轻带过。当我站在这曾经的“十六国”之首的大夏国废墟上，才知道这被一笔带过的历史，是那样的悲壮，那么的深沉。
公元413年，匈奴首领赫连勃勃来到这里，被这无定河边“临广泽而带清流”的草原美景所吸引，遂在此建筑都城。此时的他，横扫西北，攻城掠池，刚自立夏王不久，并成为“十六国”中实力最为雄厚的一国。他站在这里豪情满情地说：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名”。国都遂取名统万城。
有了此城，匈奴结束了游牧的生活，赫连勃勃顺势大举南下，攻克长安。但这无定河边的美丽城市，已让赫连勃勃不能割舍，他留下太子驻守长安，自己又回到了这块福地。公元425年的一天，病重中的他再没能看到统万城的日出。在他死后，统万城很快即被北魏所破，大夏随之灭亡。
统万城后历经北魏、西魏、东魏、隋唐，都是西北重镇，直至北宋时，党项人常以此为据点侵扰，宋太宗在派兵攻陷城池后，干脆将城毁掉，匈奴人此时早已习惯了定居的生活，已经不能再回到那种逐水草而居的游牧日子，遂或向南或向北迁移，并渐渐与当地居民融合，最终一个强悍的民族在历史上消失了，“匈奴”也成为只在史书诗词中才出现的一个名词。唐朝诗人许棠也曾像我这样倘佯在这片废墟上，他发出了 “茫茫沙漠广，渐远赫连城”的长叹。
只拍了十几张照片，夕阳就最后消失在了远处的大漠中。我失落地走下城堡，轻抚那城墙坚硬冰冷的泥土。史书载，当初令工匠蒸土筑墙，若发现能用锥插入一寸，即会处死工匠，用鲜血浇灌墙体，尸体埋入墙内。
在残垣断墙间的沙粒中仔细寻找，不时竟能发现碎瓦、碎瓷甚至锈蚀的碎铁器皿残片。捧了一块断瓦碎片在手中，那城池沦陷，生灵涂炭的惨状就浮现在了眼前。
顺着墙根，看见三个窑洞，兴许这是当初百姓的居所。从其中一个洞刚一进去，洞中“扑哧”传来一声响动，惊得我内心一怔，只见一只大鸟从洞口飞了出去。定下神来，仔细观察内室，室内不大，约十来平方米，有一个炕，炕面已经毁坏，留下烧火的通道。这是一间卧室。在左墙有一小门，连通另一窑洞。窑洞的主人早在一千多年前就离开了这里，这里是他们曾经温暖的家。
出了窑洞，脚踩软软的沙子，一种温存，一种忧伤涌上心头。不知什么时候，这古城会不会如楼兰般湮没在浩翰的黄沙中，再也找不到她的踪影。
我开着越野驶出沙丘，犹回望渐远的古城。与她1600年的历史相比，我的生命不过是流星一瞬，她会忘掉我这个过客，而我也许不会再来。
别了，统万城！我逐着夕阳而来，却不会再看到你的日出。
陕北，月亮和金星的约会
离开统万城，天已全黑，回到那个叫红墩旗村毛家洼的小路边，我目送这对年轻夫妇踏上小桥，走上回家的路。
汽车在黑暗中前行，不经意一抬头，一弯新月高高挂在黛色的夜空中，在她淡淡的清晖中，在这寂静的荒野，我就像是在太空中行走，悄无声息。
一颗明亮的星星一闪一烁，特别耀眼。这是金星，前几天的夜晚我还见它离月亮较远，而今夜已向月亮靠近了许多。
自从辞掉封面编辑的苦差，编了一年的气象新闻，我知道这是金星和月亮的约定。在天文上，金星的运行轨迹每27天就会与月亮相逢，专业素语叫“金星伴月”，大年初五，就将是它们离得最近的日子。
儿时在凉山，虽然头顶同样的星空，却只顾月光下的游戏，除非是中秋赏月时，才会听信大人的戏言在坝子中抬头望月，等着月亮公公撒月饼。成年后在重庆，虽然头顶一样的月亮，可那城市的灯火早将月光掩盖，莫说新月，就是满月也难以看得如此清辙透明。而在这陕北，今夜的月亮是那么清晰，清晰得连那尖尖的月牙都仿佛碰到手臂会刺得发痛。
“初一呀到十五, 十五的月儿高。”陕北民歌《绣荷包》中开头就这样唱。今夜正是初三，所以我看到了这陕北高高的月儿，目睹了那金星向着月亮奔去。
每27天一次相会，亿万年来从不毁约。相比大自然的约定，人类的山盟海誓是多么渺小和变幻无常。不过，这样的比较也毫无意义，星体的寿命能上百亿、上千亿年，而人的生命与它们比连毫秒都不算。即便对于星体，它们的轨迹也会在漫长的时光中慢慢改变，宇宙万物本来就没有永恒不变的事物。
月亮和金星再相爱，也有分手的那一天。
不觉中，汽车驶入了高速公路，沿这条中国唯一的沙漠高速公路，将通往
榆林。在星星、月亮的陪伴下，我也要奔赴我的另一个约定，在那万里长城第一台的镇北台，我和
朝阳有个约定。
路线行程：
第一天：重庆到广元，宿人口宾馆，80元；
第二天：广元到西安，宿华辰宾馆，120元；
第三天：西安到延安，宿延宇宾馆，100元；
第四天：延安到榆林，宿三汇商务宾馆，100元；
第五天：榆林经米脂绥德回延安，宿新纪元宾馆，130元；
第六天：延安到汉中，宿望江宾馆，五折价150元；
第七天：汉中回重庆。
费用：油费1500元，过路费900元，住宿680元，门票106元，合计3186元。
