每个人有每个人的旅途，每个人有每个人的西藏。虽然这条路已经骑烂，虽然进藏据说已成了三大俗之一。说俗的人，大概您也还没像我们这些骑行者一样去过吧。为什么您不去过后再来发表高论呢？单车进藏毕竟不是那么小资那么轻松，特别是人近不惑，来自各方面的压力与挑战，毕竟不同于少年人，可以玩一场说走就走的旅行。那段路，我这样纠结过；那段路，我的单车这样驶过；那段路，那些日子，那些人，那些往事……也许我走得很艰苦，也许开始时我还有些悲情，也许那年埋下的西藏种子越来越执着，也许我的西藏之路已经偏离了原来的方向，也许下面的这些文字并没有完全表达出我的内心感受，也许这些文字不能打动你，但我相信走过就是收获，就像我一直相信爱最有力量......
这段路，走完了
没想到自己会骑完了滇藏全线，没想到自己会完好无损的从拉萨归来，更没想到回来后还会如此惦记云上的那段日子。
28天（包括了坐火车从济南到昆明到大理，以及中途休整），2100公里，N座大山，其中海拔超过5000米的有两座。没有想象中的难，也不是那么简单；有烂路，也有好路；涉过小溪，走过冰川；有过高反，却没有传说中的严重，但有眼睁睁看着骑友因高反而生死一刻的经历。我的高反只是犯困，头晕。不能停下，也不能回头，用ALEX教的办法调整着呼吸，迷迷糊糊的只顾低头骑行，也就翻越了一座座的大山；流过泪，却没有抱怨以及后悔；感到过孤独，也体会到所有关心我的人的那些有声的关心与无形的挂念；无数次地看到过飞扬的五彩风马，在垭口，在寺院，在道旁路边，飘动的风马将我的消息传到远方......
28天，身心俱累的28天，又是生命中不可复制的28天。眼中所见的美景已定格成相机里的电子照片，心灵的悸动也已化作手中的一杯沧海。28天，虽然累，但也很欣慰，毕竟坚持了下来。不是感叹自己多么坚强，而是非常非常的幸运：没有藏獒追赶，也没有歹人打劫，倒是有过两次路人给过吃喝的美好经历；遇到过大雨，却也看到雨中的别样风景以及清晰而清洗过的双道彩虹；有飞石，但没有落在我的身上；没有泥石流，虽有塌方，却不碍通过；感冒过，发过烧，早晚一次药，加大剂量咬咬牙也就扛了下来；肠胃不好，不敢吃辣，遇到的却都是川菜厨子；一直拉肚子，幸好没犯痼疾，体重也只减了两三斤；长时间的骑行，几乎骑到崩溃，但在崩溃的边缘打了个圈就回来了；每次骑到下午，颈椎如同放着一块冰，凉气直灌，再酸再痛也忍了下来；有过藏族小孩拦路要东西，更多的却是孩子们以及藏族成人一句一句的“扎西德勒”和“加油”，以及微笑、挥手，贴心的照顾，热情的帮助......
骑最烂的路体会最美的风景与人事。我骑过了，也看到了。清清楚楚地看到过梅里十三峰，而且是在一场大雨后，幸运如此；清晨竟拍到了日照金山，那光芒四射的卡瓦博格如同天神，震撼如此；喝过米堆冰川上的水，喝过地道的酥油茶，还亲手打制过，快乐如此；见到过路上的我们，人虽不多，交流虽少，但足以慰怀......
8月14号骑到拉萨。第一次近距离地看到布达拉宫，如此雄伟，如此肃穆，又如此不真实。激动而无法言表，极想呐喊，极想与最爱的人分享，极想五体投地地拜倒在她的面前，冲动中把我的爱车高高举过头顶。不是狂妄，没有亵渎，却引来警察很负责任的制止与检查。警察大哥还算开恩，没把我的那些照片删掉。
到了拉萨后，附近的景点都没有去。布达拉宫只是在外面瞻仰，还没有要进去看看的想法。王子遒雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。我也如此。对于现在的我来说，站在布达拉宫广场的感觉可能会更好些。至于进到里面去拜谒诸佛，还是放在以后吧。
大小昭寺没进去。坐在大昭寺外面的青石板上看看那些来来往往的转经者，再看看那些虔诚的磕长头者，感受感受信仰的气氛，间或自己也去磕几个，如此甚好。
其它几个大的寺院没去。8月17号雪顿节那天在哲蚌寺有个展佛仪式，这天的寺院是免费参观。哲蚌寺是拉萨的一所重要寺院，虽然进去了，但并没有纵深去看，而是随着流动的人群去看了展佛。色拉寺，也是藏传佛教一所有名的寺院。路上遇到的沈阳美女荷花去过，说那里不错。荷花等人想跳墙进去逃得一票，人虽瘦，可惜天网恢恢，没漏掉她这条游鱼。此寺本打算去，但在雪顿节那天看完了展佛从哲蚌寺去的公交车上，突然全身出虚汗，恶心，吐又吐不出来，几乎站立不住，喊着司机开门才下得车来。吃过一顿山东水饺后，再也提不起去的念头了。随缘吧，看来此行我与色拉寺的缘分只在半路。
纳木措没去。在八宿看到过从青藏进滇藏出的诗尧拍的纳木措的那些日出、落日、蓝天、碧水，惊艳绝美。如此美景，独享定会增长内心的孤寂，还是等将来有机会时再去吧。
珠峰大本营和尼泊尔没去。听骑友说在尼泊尔那边住个别墅一晚上才要9块钱，是推窗就可以看到雪山的别墅。珠峰大本营就更不必说了，《转山》里的晓川说那是可以看到特大雪山冰淇淋的地儿。即便路程远点，海拔高些，气喘如牛也值得去。但此行没有时间，况且这也不在本次计划之中。以后吧，只要承诺还在，就会有机会。
还有其它许许多多的地方，也没怎么动要去的念头，因为我觉得此行此刻，待在八角街，转转经，看看大昭寺，晒晒太阳，足矣。至于其它，随性吧。
骑到拉萨就没有必要再骑回来了。一则爱车要休息。陪了我这么久，只爆过一次胎，难得；二则我也要休息。到了拉萨后才深深体会到从肉体深处浮上来的那种乏；三则时间也来不及。这次骑行出发的太晚，一直犹豫着到底来不来，前前后后考虑了很多。真就跟哥们背包客陈强说的那样：人最贱的就是心里想要干一件事情，总是需要无数个理由来说服自己。
回来的票很难买到。成千上万的人涌到拉萨，又成千上万地流出。19号离开拉萨，先从拉萨坐车到了徐州，再从徐州坐车到淄博。21号早晨一进徐州，一场大雨袭来。赶往徐州高铁站的路上，一场大雨把我全身浇了个透湿。手里提着旅行包，肩上搭着背包，大雨中的那副狼狈样让路人侧目更让路上的美女仰目。去时因为雨而耽误了十个小时，回来又是一场大雨把我浇透。好吧，看看这场雨能否将心中那团为西藏燃起的热火浇灭。
到家时正是中午时间，孩子的妈妈已把饭菜做好。晚上妹妹妹夫们又给我接风，其实那顿晚宴应该是为父母压惊，出门在外这么久，完好无损地回来就让他们放心了。
嗅着久违的饭香，望着久违的家人，想着那些久违的让我挂念了一路的一切，我有种强烈的想去诉说的愿望，但我又不知从何说起向哪去说才能清楚地表达出我的强烈！
单车追逐风马的这段日子走完了，身体也从拉萨归来，但情绪似乎还浮在拉萨的上空。回来后的第一天晚上魏涛给我发来短信，说回到家似乎有点不太适应了，又想拉萨了。我说我昨天晚上做梦都是在骑行，翻越一座座的高山，淌过一条条的小河，累得腰酸腿疼。回来的这几天，在路上遇到的种种又在梦中继续遇到，连梦话都是在念六字大明咒。拉萨那几天总是失眠，即使睡着了也不会做骑行的梦，可一回到家，路上的种种又在梦中清晰地翻版。这是骑行的魔力吗？或者这就是西藏的魅力吧。我与拉萨，我与西藏，是否如丽江小倩在《一瞬间》里唱的那样：
就在这一瞬间
才发现
你就在我身边
就在这一瞬间
才发现
失去了你的容颜
什么都能忘记
只是你的脸
什么都能改变
就再让我看你一眼
骑向远方
准备了这么些天，明天即将远行。回想从开始计划到今天的打包完毕，心中百感交集。
(莱芜雪野水库 拉练途中)
（去青州买装备）2012年7月17日。济南。晴。
狂奔进站
早晨坐上从淄川去济南的大巴，芊芊妈妈去汽车站送我，又给魏涛嘱咐了几句。
坐上车，心里还是惴惴不安。滇藏之行不是走家串户，到底我会在此行中获得什么？用芊芊姥爷问我的话说，你要达到什么目的？
夏季的早晨，车窗外阳光灿烂，我的心中却一片阴霾。
出发时已经有点晚。淄川到济南正常的行驶时间是两小时四十分钟，也就是说我们到济南最快的时间是10点20。据司机说从济南长途站到火车站也就800米。火车是11点5分开。算算时间很是紧张，着急也没用，谁让我们出发这么晚。老天保佑吧。
一路上倒是没有堵车。进了济南市里车开始多起来。进站时已是10点30分，800米可不是个小数，赶紧下车。远路无轻担，况且行李还这么重。下车后，右肩担着打好包的自行车，左手提着驮包和提包，出站找出租车。
出站这短短50多米就把我累得大汗淋漓。左手勒得生疼，右肩上的自行车不时磕碰到腿上，更麻烦的是站在路边根本拦不住出租车。不敢眼看着时间就这样过去，我让魏涛看着行李，跑着别处去找车。同样的结果，不是有人坐就是司机嫌近不去。
有个保安看见我着急的样子过来问我。说明缘由后，他说车站在三公里之外，根本不是八百米，建议我到公路对面去找出租的三轮摩托车。于是看见三轮就急切地拉住问可不可以送我们去车站。三轮倒是有，就是没有一个肯出租，急得我满头大汗。
看到一老头骑着个电动三轮，知道不是出租，试着问能不能拉我们到车站。老头起初不愿意，看我着急赶车的样子，说他虽然不是出租，不过可以拉我们过去，但要50元的辛苦费。这也不是讲价的时候，忙答应下来，招呼魏涛往三轮车上搬车搬行李。
装了满满一车。也难为了老头和他的三轮车，头发都白了大半，车子也好像年过半百。起先我们不忍心坐上去，在后面跟着小跑。老头说坐上来吧，这样快。时间也确实来不及了，我们这才上去。老头一路加着速，避闪着人群，还能抽出空来回头跟我们聊天。嘴上说大爷再加加速，心说你聊的你的什么亲戚在铁路上当什么官的事我不关心，我只关心能否赶上火车。
到站后付了钱，分开众人就往里闯，被放包检查的工作人员喝住，要求自行车也过过安检。焦急地看着安检传送带不紧不慢地传送着我们的行李和车子。一出来，扛起就直奔2楼候车室。进了候车室，看到济南到昆明的那趟列车的指示牌下面的人群并没有排队进站的迹象。开始以为是检票完毕，因为在进站电梯上我知道时间已是10点52分，心想这下要玩完。突然看到指示牌子上闪出一行字“......列车晚点......”。原来我们坐的那趟火车晚点了，心中一喜。塞翁失马啊。长长地松了一大口气。感谢铁道部，晚点的毛病有时还是很可爱的。
还没活动活动酸痛的胳膊，后面一块更大的指示牌上又打出几行字：“....因南方水害，.....晚点大约10个小时....”。姐姐的，塞翁又失一匹马。悲催啊，晚这么多点的毛病铁道部还要改的嘛。
这下可是彻底坦然了。没有别的办法，虽然指示牌说可以改签或退票，但于我们是不可能的事。等，只有等这10个小时。
擦去头上还没滴落下来的汗珠，喝了口水稍稍定了定神。想想不能干坐着等，又不知火车会不会提前来，也不敢走远，于是把车子行李安放在候车室内对着门口的墙角，就在这等吧。坐了会感觉五体不舒服，索性把雨衣一铺靠着背包躺了下去。
看一会魏涛买来的杂志再看一会人，头一次在车站躺着而且从下往上看人。一双双或大或小，或开放地露着五个脚趾或保守着藏着不知几个脚趾的乘客，双脚或大步开迈，或小碎步紧跟，向着这个把他们送往四面八方的候车室奔来。世间难得两全法，有一双美腿的可惜没有姣好的容貌，脸蛋长得漂亮可惜行事粗野。坐下就打牌的是群南方人，喝五吆六，旁若无人。一群孩子里面数这个小女孩精力最充沛。扎两支乌黑的小辫，胳膊腿瘦如青绿的竹竿，找着空地就竖蜻蜓。
躺在这里看看世间百态也不错嘛。想想无论如何已经迈出了实现梦想的第一步，想想好友老穆在大理正等着我们，想想远行才会看到更多的风情。就这样，自已为自己做着些心理安抚工作，来慢慢风干那些阴霾，让不好的情绪一点点好起来。
车站管理员来打扫卫生，撵着外面的人往里走。只好移驾一扇窗台下面，报纸一铺，继续躺回原来的姿势。一抬头，撇见条剃了光头的胖大汉子。这汉子，虎背熊腰，粗头黑面，却翘着兰花指在那吃面。他吃得一身汗，我看得一身汗。
熬到晚上7点半，火车在晚了八个半小时后终于安全驶来。又是一阵拖车提行李，又是全身是汗，又是在别人的帮助下才连滚带爬最终登上了西去的列车。
喘息稍定，右腿生疼。挽起裤子，右腿淤紫一片---提车时碰的。
这顿狂奔，真是咎由自取。
2012年7月17日~19日。
济南---昆明。晴雨不定。
火车上的三天两夜
晚点再多，火车最终还是来了。其实如果火车不晚点的话，这次骑行滇藏虽然不会夭折也必定延期，所以祸兮福所倚，不到最后时刻，一切皆有变数，而在这个过程中，除了耐心等待还是耐心等待。
这个小小的插曲并不会影响到我的情绪。安顿好行李后，洗了把脸，擦擦身上的汗，活动了活动酸痛的手臂以及双肩，打开日记本，记下今天发生的事以及可以从中吸取的经验。
首先，大约10公斤的单车还是重了点，用包来提绝不是个好办法。网上叫卖的那种自行车包虽则好看，不实用程度跟我们自己做的这个包是一样的。所以，如果要自带单车的话，还是要用个带轮子的小货架。这种小货架可以买到，量身订做的更好；其次，一定要掌握好汽车和火车的准确停靠地点，特别是到一些陌生的城市。如果事先知道有从淄川直达济南火车站的车次的话，一来可以省下这白花花的50两银子，二来也不会跑那么多的冤枉路；第三，无论做什么，要打出比较富余的时间，胜似闲庭信步总比亡命天涯般的一路狂奔扮相要好几分。
邻座的两位看到我们的车子说后面车厢还有几个骑单车的。那一定是同行者了，一会去找他们聊聊天。三天两夜的，总得找点事消磨消磨时间，还可以交流一下看能否交到个伴。因为我和魏涛都是比菜鸟还菜的菜青虫，此行谁的心里也没有底。第一次骑行这么远，又不会修车，路上还不知将要遇到什么困难，所以多个伴也许会好些。这是我最初的想法。在以后的骑行中，随着公里数的增加以及大腿肌肉的变硬，对自己的信心不断增长，同时也在修正着骑行攻略以及自己最初的那些想法。
夜是漫长的，特别是在火车上睡的不够踏实时。迷迷糊糊地看表，迷迷糊糊地听着火车“况且况且”的声音。还想数着火车进站的次数，但无数次的临时停车让我抓狂。查了列车时刻表，K491，从济南到昆明，一共有31站，基本属于那种见站就停平易近人型的列车。因为晚了点，白天应该到的站都推到了晚上，晚上的又后推到了白天。过江西九江是18号上午的8点20，正应该是青天白日的时候，天却越来越阴沉，火车呼叫着驶向前方黑云密布之处。白雨又开始哗哗打下，而且变本加厉地越下越大。过了个隧道，如同刀切一般，这雨嘎然而止，代之以蒸腾的白雾。
定好的行程看来是要改了，跟老穆联系了一下，他正在某海岛上裸晒（不知是半裸还是全裸），快晒成鱼干了，20号赶回来接我们。
天气多变。那段才是阴雨，这段已经放晴。白花花的太阳光如射箭般破窗而入。大刺刺，明晃晃，直逼我的双眼。
中午翻出魏涛从济南火车站小摊上买来的大白饼。塑料袋包得严实，又因了空气潮湿，这大白饼闻起来有点霉味。剥了皮和水吞下，可不能浪费宝贵的粮食。魏涛看到有吃煎饼的老乡好意思地问人家要了一个。一个煎饼撕作两半，边嚼边笑边跟老乡聊着天。车到萍乡，不知何故又停了下来。吃个苹果还塞了牙。用一次性筷子做了根牙签，费了吃三个煎饼的时间才挑出来。
远处近处，群山皆显翠。道旁路边，全是规整水田。背靠青山，开出一片空地就可以建立一户人家，占尽了风水也享受了风情。傍晚时分，车过湖南娄底。山间地头冒出些老房子，皆黑瓦覆顶，黄泥做墙。最有看头的还是这些老房子，也只有它们与这方山水来得融合。相比来看，那些铺了瓷砖的新式建筑显得特别惨白而匠气，与周围环境格格不入，仿佛飞来的怪物。这些老屋，篱笆环绕，炊烟袅袅，家禽啄食，小犬轻吠。这是些烟火人家并非山中精怪，然而得此山间灵气，非僧非道，却也生出些仙风道骨与自在逍遥。
晚上20：30左右，车又停。广播说前方暴雨，怕出现山体滑坡，属于临时停车。
前方新化。
21点40左右，火车在睡了一个多小时后，像是突然明白自己应该赶路一般，晃晃悠悠地启动了。
灯熄，众酣。
已是休息时间，独我睁眼无眠。
江湖夜雨，千里赴约。
云海茫茫，心系星月。
黑暗中辗转反侧无法入睡，随手打开了床头的小灯继续白天未读完的《乡关何处》。
这是邻座女孩的一本书，白天闲着无事偶然翻开看了看。以前不知道有这个野夫，这一读才惊呼此人不一般，真是先前小看了此人此书。且看《烈士王七婆》这一篇：
“王七婆本名王琪博，江湖上容不得那么古雅的字号，遂谐音唤作七婆。七婆乃赳赳奇男子，三十年来游走在诗与刀之间，过着刀头舔血臂上刻诗的生涯。写诗的时候他是琪博，玩刀的时刻他是七婆。其人身形陡峭，打眼望去便知是屠狗子弟，俨然浑水袍哥的范式。但是却胸罗锦绣，时常也不乏利口婆心之处。”
“王七婆…几乎同时在遍历甘苦之后，选择了回归青春钟爱的文学。这时的我们心已老去，文字才终于开始成熟。他难得寂寞地整理完他的诗集《大系语》，交给我责编付梓。他在卷首献词中赫然写道——只要我一开始写诗，这个世界就要死人。”
七婆的诗如同野夫说的那样，有浓厚的江湖气，格局和气场都十分霸道。你读读下面这首：
“今夜 大河奔流 南海北国相安无事，故乡走向黎明 路边的客栈醉了过客与老板娘。此刻谁的娇躯胆敢靠上我的肩，我将是她一生永远的依靠。今夜 我一人 等于万人同聚，今夜 我沉默 等于万声齐唱。今夜 我一个真小人，像伪君子一样坐着。”
不知你读完这首是种什么感觉。我读完后喉咙哽咽，直直掉下的眼泪竟一时无法停住！“此刻谁的娇躯胆敢靠上我的肩，我将是她一生永远的依靠”！“今夜我沉默 等于万声齐唱”！“今夜 我一个真小人，像伪君子一样坐着”！这个“带刀的男人，不带表情，带着偏执与狂傲，向未来砍开通行的路。”常常读文章读到热泪奔流，这个鸟人写的这首鸟诗在这样的夜晚让我不能自制。
迷迷糊糊不知何时睡着，突然又从恶梦中惊醒。沉重的车轮摩擦着铁轨，发出“咔嚓咔嚓”的声音，仿佛随时都会脱缰而去。四周一片黝黑。听到深长的火车拉着汽笛呼啸而过的声音。车身剧烈晃动了一下，以为那次动车相撞的事件再次重演。确定无事后，把餐桌上已滑到边上的保温杯轻轻往里推了推。
身体半躺着，身体在慢慢向外向下滑动。火车在拐弯吗？是在爬着坡向里拐弯。火车再次拉响了汽笛，黑夜中向着光明的车站一路狂奔。急驶莫停，就像疲倦的浪子冲向爱人温暖的胸膛。
火车缓缓进站，外面昏黄的灯光一片。这种昏黄的灯光虽然不及日光灯明亮，却比之温暖，更能勾起旅人的乡愁情绪，尤其是那些长期行走在黑暗中的人对这种颜色的光格外敏感。这种昏黄就是后来在飞来寺以及大昭寺看到的酥油灯的那种光色，烛光摇曳，恍恍惚惚，仿佛自灵魂深处发来的光明。
可以稍稍喘息喘息了，也不知此时几点，身在何处。
清晨时分又从怀化上来三辆单车。这几个哥们因列车晚点在外面等了一夜，个个精神萎靡，呵欠连天。他们的目标也是圣城拉萨。
过了贵州安顺，山与中原地带又大不相同，隧道一个紧跟一个。穿行在“八山一水一分田”的贵州，虽隔着车窗，大山的气场却无法阻挡。又或薄雾微起，如月笼纱，如惺眼欲张，将中国水墨山水画的意境烘托得淡远悠长。
车过云南曲靖，开始装单车。也太菜了，后轮一时不知如何安装。找来个热心的车友过来帮忙，三人动手，把这事就给办了。
快到终点站昆明，心情也激动起来。跟刚认识的到昆明开会的人民子弟兵攀谈，出站后，他们还帮着打听到大理的车票信息，还给指明了到住处的路。
7月19号晚上7点半，经历了三天两夜，晚点约十个小时后，火车终于抵达小雨飘飞的昆明站。
