第一部分 条条大路通拉萨
002.该死的感冒
2013年7月7日，第一天，浙江临海到仙居
今日小暑，余必大汗。
看看表，A.M. 6:30。
太阳公公仍然像以前一样表现出了年上攻大叔的强势，一丝不挂的我被毫无保留地热醒。鼻孔朝天，用力地深吸了一把，居然通了，但32年028天丰富的生活阅历告诉我：小样儿，这是因为已经躺了一个晚上以后的短暂性通畅，想要靠不开空调捂死感冒君？门儿都没！
俗语有云：少壮不努力，一直在本地。作为本地少壮派的杰出代表，俺觉得是时候有必要努力一把了，所以锐意进取的我决定——今天离家出走，闯荡江湖，开启“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”的奇幻旅程。哈哈哈哈哈哈。从此，我将告别旧时光，一路向西，整个临海城将会被我甩在身后，而我面对的是——全中国！
……好吧！这只是我猛扎自己的一针兴奋剂，其实老子心如止水，水如平镜，因为天气无比泼辣，而偶最怕热。
尽管骄阳跋扈、酷暑难当，可咱……不怕，叮个隆冬呛，因为呀，咱有一身的藿香“正气”，足足十支，这样的剂量，不说自己，就算是路上偶遇一头肥猪……不，妹子中暑，都能拔气相助，把她救起个两三回的。
老妈依旧早早就备好了早餐，白粥的热气已被吊扇调戏地没了脾气，表面结起了一层厚厚的硬皮，旁边盛了几大碗开水，享受着同样的冰爽处理。补水对于男人，尤其是在大夏天骑摩托的男人，是很重要的哦。
饭后开始收拾行囊，从车库缓缓推出我那四手的天剑王，这货本来就敦实，光净重就有300来斤，如果加满油、装满行李，估计不下500来斤，非一般专业自虐人士请勿尝试驾驶，纯海拔只有165cm的霍比特人我对付这车可谓骑牛难下，非一般的自虐。
此去不知归期，老妈爱子心切，尤舍不得，故将感冒传授于我，儿子感激涕零啊！老爸不善言谈，却也放心不下。他们是如假包换具有中国传统观念的父母，本以为两人会对我眼露流光，一言不发，然后眼泪哗哗滴~~~。没想到，老妈轻摇纸扇，搬了把小竹椅到楼下，坐在摩托旁的阴凉处，看我独自跑上搬下，一副傍花随柳，坐看云卷云舒的闲适姿态。
没等装好两个大边箱，汗水早已晶莹了老衲的光头，模糊了视线，鼻子不怎么通了，只好靠嘴巴辅助呼吸，顺便还有降温的功效。装好了大驮包和备有地图的油箱包，还得往已经汗流浃背的身上套装备，什么护膝、护肘、一个都不能少，当然还有密不透风的全盔，如果再加个护心甲的话，我想对小时候心中的那个她大声告白：纱织小姐，我来了！
一切都按部就班，之前差不多玩了三年的省内踏板小摩旅，套路熟络得很。虽然没有蒸过桑拿，但我感觉现在就像在蒸桑拿。
在驮包和油箱包之间恰好留有一个屁股的位置，跨上立着大撑的摩托，只能双脚尖踮地，手握车把，屁股向后使劲，虎躯一震，晃了一下之后，大撑很配合地——没有起来。点解捏？是行李太沉了吧，或者是由于腿短，只能脚尖到地，没有足够的摩擦力。腿短不是病，骑车真要命！这纯属自然灾害、不可抗力因素啊！我想在一旁袖手旁观的二老与此脱不了干系。
洒家只好老老实实地下车，双手扶把，将阿牛温柔地靠在腰间，猛地向前一推，起大撑、打边撑，一气呵成，点火，引擎发出迫不及待的“突突”声。
该出发了，与老爸老妈告别，从后视镜上看到他们在挥手，听到老爸冷不丁冒出一句：“小心点啊！”心里咯噔一下。临行临别，才顿感哀伤的漂亮。子曾经说过：父母在，不远游，游必有方。看到了他们依依不舍的眼神，而我已无法回头，只能举起空闲的左手，在空中挥了几下，老爸老妈，我一定会活着回来的。
有些事情，只要勇敢地迈出了第一步，就已经成功了一半。
与送行的摩友约在钱江摩托店集合，此次同行的伙伴番薯早从椒江赶来，在那里等候了。门口咿咿呀呀挤满了前来送行的人群，一条红色的横幅挂在钱江特有的黄色门头下迎风招展，格外醒目，上书几个让人飘飘然的大字：《热烈欢送余光光、番薯自驾摩托进藏，并祝一路顺风》。
就这样，人生第一次当上了男一号！已经满头大汗的额头又立马多了三条黑线，作为资深的老光棍和新晋的光头党，首先表示某群众赐予的“余光光”雅号很贴切，洒家着实欢喜，同时祝福他这辈子买方便面都没有调料包。
A.M. 8:30
周围的空气逐渐升温。夏季一直不是个骑行的好时节，高温不仅对驾驶者是个挑战，对摩托车来说也是，尤其是胯下这辆伪油冷靠风冷的大牛。其实，摩托车就和人一样，有自己的个性，有些是天赋异禀的骑行种，有些则体弱多病的林妹妹。
人越聚越多，认识的，不认识的摩友，来了差不多有二十多号人马。所有人的脸上都是大大V字型的微笑，不断有人过来跟我握手致意，我也很快适应了男一号的角色。人群中，看到了连续中暑打了三天吊瓶还冒着再来一瓶危险前来的老K，该病号握着我的手真诚地说：“万一遇到什么紧急情况，安全第一，这些东西不值几个钱。”
此言极是，天生我材必有用，千金散尽还复来。俺心头一热，由衷感谢道：“兄弟，我知道了，钱财乃身外之物，俺的小命儿可比它们值钱多了。”
小弟我还第一次见到了去年就摩旅到过西藏、新疆的两位前辈——老羊和花花。尤其是花花姐，百忙之中还抱着小外孙女前来相送，顿时感慨摩友的友情如悠悠灵江水天长地久永不变，心中温暖无限。
花花姐赞许道：“哟……余健，你这两个大箱子蛮赞咯！”
“这是我的私人定制。”看到她纯真无邪的眼神，我无奈老实交代了自己的身体缺陷，“你看我……腿短，其实，箱子是买来当保险杠用的。”
“但行李似乎多了点，用的了这么多吗？我去年出发的时候也带了很多，后来把没用到的衣服什么的，都在半路给邮寄回来了。”
“不知道这次出发去多久？”我附在她的耳边小声道，“有可能还会去新疆，所以带的东西比较的多。什么春夏秋冬四季的衣服，我都带了，还有户外的露营装备。”
早在出发前，我就向花花姐咨询了摩旅去西藏、新疆的注意事项。她也知无不言言无不尽地告诉我如何办理边防证、哪里没有加油站、哪里路况差，嘱咐我需要注意的种种事项。这些宝贵的经验如同锦囊妙计，令我后来在219新藏线之旅轻松很多。性格豪爽、风格女侠的花花姐是摩旅圈中人见人爱、花见花开、车见车不爆胎的摩中花妖。
花花姐盯着我的车子观察了十秒，有所察觉地问：“你怎么不在箱子上贴点字啊？浙江到西藏新疆”
由于受了乔帮主极简主义的影响，我更中意清爽的界面，推脱说：“如果找不到同伴，我就不去新疆了。”
“不去！那就再撕掉啊！”
还能这么随机应变？我不知道怎么接话，只好老实交代：“贴字，有点……老土诶！”
“哈哈……”花花姐大笑，又问道，“那还去内蒙古吗？”
内蒙古？我想也没想过，之前在网路上看到从前的大草原已经变成了大煤坑，兴致不高道：“这次能跑完西藏和新疆，我就很满足了。内蒙古，下次去吧？”
“那好！明年我们一起去！”花花姐极力怂恿道。
“明年？”哈哈……如果我是富二代，就能年年玩摩旅了，可惜不是，理想败给现实，俺叹息道，“哎……回来还得找工作，不知道猴年马月才有空了？”
“诶，工作嘛，慢慢来，先玩了再说。”想不到花花姐比我还能玩。
正在和花花姐攀谈时，黄龙肌肉男阿辉半蹲下来，瞅了瞅我车的后减，纳闷道：“你个减震调的这么软，这样很不安全。”
我无奈地解释道：“这个中央减震，调下去容易，调回来难，上次我和大道试了好几回，才艰难的调回一格。然后无论怎么用力，都调不回去了。”
之前只在省内附近摩旅，没有大包小包的行李，将后减调软是为了降低座高，以适应我的五短身材。现在装载了满负荷的行李，从理论上来讲，减震也需要调回最硬状态，以更好的平衡性应付山路过弯和过坑洼路等情况。
可为时已晚，作为超级菜鸟，无知者无畏地说：“算了，不管了。慢慢开就是了。”
番薯的车也被其他摩友东看看西摸摸，因为他的车是250cc排量的国产场地越野车，加上两个边包，一个超大横包，相当滴高大威猛、非常滴突兀拉风。之前没有和番薯一起跑过摩旅，而且只在网络上交谈过，对于彼此的性格脾气、骑行习惯都不是非常熟悉，此次西征，已经把自己摩托车拆过两遍的他负责带维修工具兼职维修大师，我则负责无所事事，看他修车。路漫漫其修远兮，一切还得慢慢磨合。
看来的人都差不多到齐了，庄主钱江店的叶老板招呼大家一起站到横幅下面合个影，对我笑道：“余健，我们横幅都拉了，你和番薯可要争气啊！”
隆重的仪式叫人倍感压力，但身为敢闯敢冒负重拼搏自加压力奋勇争先的临海新时代青年，俺很入戏地接上一句：“您放心，我会在金华待上一个月，然后躲在小宾馆里PS好一堆照片，再回来的，哈哈……”
众人听罢，笑翻全场。
因为番薯哥的时间有限，所以我们打算先骑到金华，然后坐火车到成都，摩托车随火车托运，再从成都出发走318到拉萨。
有摩友建议大家再到极具临海特色的古城墙揽胜门合影留念。于是，我领着番薯往揽胜门骑，开始我们的初次合作，可刚过了一个红绿灯，我们老男孩250摩旅组就只剩我一个了。糟糕，这还没出城，就走散了，以后可怎么办。朝着对讲机千呼万唤都没人回应，又掏出我那没有导航的诺基亚5320，打给番薯也无人接听。
我穿着绿色反光马甲，全副武装像奥特曼一样，顶着炎炎夏日站在人来车往的四星级酒店门前，不惧路人异样的目光，又等了几分钟，也没见他跟上来，只好独自一人先骑到揽胜门再说，到那儿一看，原来大家早就到了，就等我了。
老龙看到我，十分惊恐地问：“你一个本地人，怎么把自己弄丢的？”
我刚要发言：“我……”
老龙用力拍了拍我的肩膀，说：“别废话了。就等你一个了。快进去。”
龙爷一直都是这么有领导力，我心悦诚服地开进景区，猛然间抬头看到揽胜门雄镇东南的牌坊上，挂了一个横幅：《2013发现临海•激情夏日自驾游主题活动》。怎么我们去西藏的事儿，全临海人民都知道了？难道俺已经当选2013年度临海市十大名人了？我非常之入戏地沉浸在男一号的角色中。
戴着头盔、穿着护甲的我们在日头热情的照顾下，被晒得火星四射，噼里啪啦。9点时分，吉时已到，再不动身，估计我们都会日成人肉摩托叉烧包。
一群人总算游游荡荡离开了临海城，鱼贯地往仙居方向骑行。与另一好友方舟约好了中午在那里吃践行饭。
油门一拉，就能听见风在唱歌，空气在自由地呼喊，所有烦恼忧愁皆被抛之脑后，被风揉碎。更重要的是，这玩意儿能给发动机和洒家的光头降温，好不快哉！
此时看天，白云朵朵，状如棉花糖，近至眼帘，触手可及，有种不真实的感觉，很奇怪，像是穿越到了西藏。
午饭席间，我和老羊相邻而坐，听他讲述去年的冒险经历。
老羊大哥口若悬河，滔滔不绝地说：“去年，我也带了户外露营的装备，心想，在茫茫的戈壁上，在那美丽的什么错旁安营扎寨，晚上一抬头仰望，便能看到满天的星斗，啊……这是多么浪漫的景象啊！”
“对啊！对啊！我也是这么想的。”俺随声附和道，“我露营就是为了拍拍日落和星空，以前看别人发的照片，真是美极了。”
“余健，你的想法和我的一样。不过……”老羊话锋一转，正襟危坐道，“在雅安，有经验的摩友劝道：‘虽说现在藏区难得看见狼了，可藏区有的是流浪狗，在野外露营，还是十分危险的，有可能还会被狗吃掉。’于是呢，我的帐篷一次也没用到，只好打包邮寄回家了。”
我听得一愣一愣的，想不到区区藏地小狗都这么有杀伤力，难道我也要重蹈覆辙吗？
期间，不断地有摩友推杯换盏、把“雪碧”言欢，祝福我和番薯一路顺风。我正被老羊的故事唬住，只觉得身体忽冷忽热，脑袋里满是浆糊，发蒙，耳朵里都是苍蝇乱飞的嗡嗡声。
老羊呷了口饮料，继续道：“余健，我再给你讲个故事。有一次，我在骑行的途中，看到一个藏人，路边停着摩托车，向我招手，他没油了。我就掏出我那藏了很久的一可乐瓶汽油，送给他。他灌了一半，还给我，我笑着推还给他。等他灌好了一瓶汽油之后，只见他爬上了山顶，对着山下一个劲儿地挥手招呼，我当时很不解。等我后来翻过前面的垭口，就看到有很多藏人骑着摩托车在路边向我挥手致意，那个热情啊！说什么的都有，‘Hello’、‘你好！’、‘扎西德勒’。当时我就纳闷了，同伴就身后，怎么问我要油呢？后来啊，我到了拉萨的摩托俱乐部给他们讲起这个故事，俱乐部的老板就说：‘幸好你当时帮助了这个藏人才相安无事。前几天刚到的一位摩友也遇到同样的情况，没给，结果就遭抢了。’所以啊，我们出门在外，一定要与人为善，我相信善有善报。”
老羊的故事好西游。人之初，性本善。信仰佛教的藏族，也许见过更多因果报应的轮回。但我却对此知之甚少，看来此次西行之旅，不仅是对身体的一个挑战，更是对心灵的一次磨砺。
想要找回最真实的自己，那就去到一个无人相识的远方。
老羊讲得活灵活现，晚辈我听得死去活来，因为感冒在烈日风扇冰火两重天的轮番攻击下，无可救药地加重了。
