“脚蹬谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡……”
时至今日，30多年前那个夏季的夜晚，鲁西南农村的一个普通院落里，皎洁的月光下，父亲一边扇着蒲扇驱赶蚊子，一边度着步子，激情满怀地教我背诵唐诗宋词的样子，仍不时异常清晰地浮现在我的脑海里。
我与四川，与成都这个城市，自小就有着一种莫名的情感。这缘于我的成长经历，也缘于我的第一次长途旅行。
我的父亲是一个普通的乡村教师，在那个年代，他别无选择地成为一个忠诚的、对未来充满了无限憧憬的***党员。但他的出身明显地置他于不义之地，于是，父亲便把一切的美好都寄托在了我和哥哥的身上。
所以，无数个夏夜和冬日，小伙伴们手里握着个木头盒子枪玩各种打仗游戏或捉迷藏时，我只能老老实实地坐在板凳上做作业，做完老师布置的作业还要做父亲给我布置的“家庭作业”。家庭作业做完了，晚饭后，父亲就会拿出《三国演义》，给我讲起来……
从童年时代起，刘备的仁，诸葛的智，张飞的猛，关羽的义，赵云的勇……一个个鲜活的人物在我懵懂的认知中跃马驰骋，那些关于天府之国的印记，遥远而又清晰。
和成都的缘份远不只这些。
在上个世纪的七八十年代，教师的工资是极低的，因为地方财政困难，工资还经常拖欠，所以我们家的生活比较清苦。
为了让我们兄妹三人上学，父亲经常搞些副业。从我很小的时候起，我就跟着父母养殖蘑菇，当时的蘑菇一斤只卖5毛钱。拌料、制作培养基、接种、栽培、喷水、赶集出售等整个环节，我们全家人都参与其中。
蘑菇的生长环境要求空气湿润，对温度也有一定的要求。但奇怪的是，在一个冬天，下着大雪，我和父亲居然在野外我们家的苹果园里，意外地在一株苹果树上发现了一株蘑菇。父亲如获至宝，采回家接种。当时还没有蔬菜大棚，我们就开始实验冬天种蘑菇，并且是在冬季的麦田里开始搞实验。在当时的技术条件下，这是个天方夜谭的事情。但我们还是成功了！
当时我哥哥已经考上了大学。这项实验成果以我的名义逐级上报评选，获得了山东省青少年创造发明比赛的一等奖，并代表山东省参加第五届全国青少年创造发明比赛和科学讨论会。第五届青少年创造发明比赛的会场，就在成都。
其实，父亲梦想能为我高考加分的愿望并没有实现。在接到去成都参加比赛的通知时，我已经接到了大学录取通知书。
1990年的那个初秋，我办理好大学入学所有的准备事项后，先坐长途汽车到了省城济南，而后省科协的带队领导带着我们乘上了去成都的列车。
第一次进大城市，我发现成都这个城市真是漂亮。路很宽，街道两旁的树叶子又绿又肥。从那时候起，我才知道，原来早餐不只可以喝面糊糊，也是可以喝牛奶、吃鸡蛋的，并且早餐后还可以再领上一个大苹果的。因为参加比赛的都是高中生和初中生，每天还发锅巴等各种零食。
我是第一次知道这世上还有一种叫“锅巴”的这么好吃的东东。真好吃。此后的几天，小伙伴们吃锅巴的时候，我把领到的锅巴偷偷地藏到口袋里，回宿舍后再偷偷地藏到书包里，省下来攒起来带回来给我妹妹吃了。
答辩环节，我傻乎乎地找不到答辩厅，就问一位拖地的工作人员。结果工作人员把我领进了厕所，我费了好大劲才解释清楚，我要去“答辩”，不是去“大便”。 答辩时，一个戴眼镜秃了头的教授叽里呱啦的四川话直接让我开了眼界，我说的土话他们也听不懂。评委席上的一帮老头老太太笑声一片。 于是我只得了个二等奖。省科协带队的领导对我的获奖结果很失望，我却感觉无所谓。获啥奖重要吗？我就是来玩的！ 比赛结束后，我们又“捎”着去重庆玩了两天，然后从重庆乘轮船经长江三峡到达宜昌，从宜昌火车返回济南。 近20天的“比赛”结束回到家里时，正好大学开学了。我当时就想，等我大学毕了业有了钱，我一定要多出去旅行，我要走遍全中国所有好玩的地方！
20多年过去了。我早已经大学毕了业。我的妹妹也早就参加了工作，不用我再偷偷地省下锅巴给她解馋了。我的女儿都已经开始了她在美国的高中留学生涯。而我的父亲，却因为操劳太多，患上了严重的类风湿。
当年父亲给我讲三国的时候，他父亲肯定没有想到，我并未如他所愿成为一个壮志青云的政客，却成为一个志在山水的背包客。
每次去四川，走在成都的街头，父亲的志向与对我的教诲，总是浮现在心头，内心的深处，总有一种莫名的惆怅与感怀在升起。就像是那一丛丛兀自美丽绽放的格桑花，虽深藏在柔软的心底，却总在某个转角处，经意不经意地触碰起我对儿时过往的回忆。
