走吧,继续一路向北
“如果这不是你人生中最重要的一件事,你就很有可能无法完成它。”
去走阿巴拉契亚,是我在太平洋山脊径(PCT)上做出的决定。2014年的夏天,我在这条4200公里的长距步道上遇到的超过半数徒步者都曾经走过AT。他们的故事让我入迷:为什么美国东部的这条陡峭潮湿的小径会召唤这么多人前往,在泥泞寒冷和没有景色的小道上与自然和自我斗争?为什么AT能吸引这么多奇人异士?这条路到底魅力何在?
其实,现在的我,已经有了答案。在走了科罗拉多栈道和太平洋山脊径之后,这5000公里的回忆最闪光的地方,莫过于“人”:踌躇的人,困倦的人,执着的人,有无限潜力的人,睿智的人,懂得生活的人,迷失的人,幼稚的人,有创造力的人,有好奇心的人,勇敢的人,努力的人,固执的人,儒雅的人,粗鲁的人,能和谐地与自然相处的人,爱冒险的人,心胸博大的人,狭隘顽固的人,幽默的人,严肃的人,有童心的人,热爱自然的人,博学的人,坚强的人……
最重要的是,我遇到了我自己。那个我不认识的自己,那个我试图忘记的自己—我找回了她,我也把她推下了悬崖。在困顿和苦难中,在清贫和清欢之间,在雪山和沙漠的怀抱里,她看见了最真实的自己,并心满意足地接受了必须去接受的现实。
2015年,将会是我连续徒步的第三年;然而我的成长之路才刚开始。我的历程并不是线性的增长,因为每个栈道都给我带来了不同的东西,让我在不同的领域学习和体悟。对于2015年的阿巴拉契亚,我又将清零,翻盘重来,以菜鸟的姿态去拥抱新的征程。

“大姐”的名片
姓名:阿帕拉契亚小径
性别:女
身高:3500公里(2174英里)
生日:1921年开始规划,1937年正式建成
起止:佐治亚州的史宾那山(最南端),缅因州的卡塔丁山(最北端)
走向:南北
途经:佐治亚州,北卡罗来纳州,田纳西州,弗吉尼亚州,西弗吉尼亚州,马里兰州,宾西法尼亚州,新泽西州,纽约州,康乃狄格州,马萨诸塞州,弗尔蒙特州,新罕布什州,缅因州
性格特征:阴晴不定,潮湿多雨,坡度陡峭,蚊虫密集
家庭成员:二弟“太平洋山脊”,三弟“大陆分水岭”,三者统称“三重冠”
每年试图通径徒步的人数:2000人以上
每年通径徒步的完成率:平均20%左右
名号:世界最著名长距徒步线路之一,美国长距徒步始祖,清教徒之路, 绿色长廊
危险因素:天气,动物,着脚点,坡度

不只是“绿色长廊”
阿帕拉契亚小径是个性格古怪的姑娘,她的身上有太多矛盾点。
首先,阿帕拉契亚是整个西半球名声最大的长距徒步线路。据官网统计,平均每年有三百万人会涉足这条栈道。其中,有2000余人会试图“通径徒步”(thru-hike)它,即在一个季节之内徒步栈道全线的3500公里。
然而,阿帕拉契亚并不是一条容易的线路。她虽然迎接着诸多朝拜的仰慕者,却总是撂给他们一个个难题:陡峭的坡度,散乱的巨石,“直上直下”的线路,潮湿寒冷的天气,危险的蚊虫,爱偷食物的黑熊……
AT并不是一个漂亮的姑娘:有人称她为“绿色长廊”,其实是在讽刺她景观的单一甚至单调。在大多数时间里,徒步者看到的景色几乎是一样的:参天的树林,林间的小道,和并不开阔的前方。比起来,她的二弟“太平洋山脊”有雪山有沙漠有湖泊瀑布和丛林,的确刺激不少。
从某个角度来看,阿帕拉契亚盛气凌人居高自傲性情古怪。那究竟是什么吸引了每年数以百万计的游客?又是什么力量牵引着几千人踏上这一条3500公里的长征路?
是文化。是集体。是那些路上的人们。
是她的象征性力量。
盖特伍德奶奶的遗产
阿帕拉契亚小径(AT)不仅仅是一条景观徒步线路,它的情怀和象征意义每年都感召着全世界的“朝圣者”,是一条“追梦人”之路。AT的徒步者的形象大致如此:文青,左派,生活简朴,有独立意识;一个极端是革命,另一个极端是隐居。在过去的100年来,AT徒步者的年龄(5岁到85岁),用时(从46天到8个月)和目的(从体育竞赛到艺术创作)各不相同,却各自为AT独特的“栈道文化”注入活力。
2013年,年仅五岁的Christian Thomas在父母的伴随下完成了AT全线,成为了史上年龄最小的AT通径徒步者。2014年,Christian完成了太平洋山脊径的徒步。我和他在栈道上有过短暂的相遇。
“46天跑完AT女超人”戴维斯并不是运动员出身。2005年,刚刚大学毕业的她耗时4个半月通径了AT。2008年,她再度返回AT, 并一举攻破了AT女子速度记录,用57天8小时完成了3500公里徒步,平均每天行走60公里。2011年,戴维斯再度改写历史:她只用了46天11小时20分钟就完成了AT, 平均每天行走76公里。戴维斯的AT纪录有一定争议,因为她采用了“支持式”(supported thru-hike) 补给原则,即把背负和补给的任务交给他人,而自己只完成徒步的部分。不论如何,戴维斯的纪录是世界超跑史上浓墨重彩的一笔。
阿帕拉契亚栈道最重要的名人应该算是盖特伍德奶奶了(Grandma Gatewood)。1955年,高龄67岁的盖特伍德奶奶成为了第一位通径徒步AT的女性。更让人震惊的是她的装备:一双Keds网球鞋,一张军毯,一张塑料的浴室帘布(宿营用),一件雨衣,一个搭在单肩的手缝背包。就此,盖特伍德奶奶成为了“轻量化运动”的开山始祖。她在72岁和75岁高龄时还分别通径了AT两次。
据不完全统计,AT沿线的栈道天使数量超过100人,为世界长距线路之最。栈道天使是为通径徒步者提供服务和补给的志愿者。
阿帕拉契亚栈道有一种神奇的魔力:世界上很少有这样一个地方能让来自不同背景,说着不同语言,有着不同财富积累和社会地位的人们成为并肩而行的朋友。这条宽30公分,长3500公里的山中丝带连结了一群热爱挑战,渴望回归山林的人们。他们用“行走”这一共通语言来完成他们对自由和生命的诠释。