到桓仁满族自治县仙人洞时，路边的雪水汇成了小河，涓涓地向我们讲述着抗联的往事。站在半山腰的洞口望去，前面就是号称“辽东屋脊”的老秃顶子山。这里山高林密，地势险要，东望
通化、西连
本溪，周围近百里是
吉林、
辽宁两省，通化、本溪、新宾、桓仁四县之要冲。1934年，杨靖宇曾两次来这里，把老秃顶子区域确立为游击根据地。
高粱长到一人多高时，杨靖宇从山上下来，站在一个大碾盘上，动员群众“起革命，打
日本”。在东北老乡的眼里，杨靖宇的队伍是“天下第一军”。这个“天下第一军”，却没有过自己的军装，穿的衣服都是从敌人那里抢来的，有时穿得像鬼子，有时像伪军，老乡明白过来，才知道他们是东北抗日联军。
仙人洞村人好乐子，过年扭着秧歌去给杨靖宇拜年，“伞头”潘国权口里唱着：十三大辙唱江洋，杨司令在上听其详……后来，潘国权干脆扔下“伞头”，到杨靖宇的队伍里扛枪抗日去了。
现在的仙人洞成了人们烧香拜佛的地方。洞口挂满了红布条，英雄和佛、狐仙在一个洞里“相处”，这是现代人的“滑稽”与“智慧”。那个既卖香火又讲抗联传奇的人，是一个年轻人，他承包了仙人洞，据说他每年收入不少。
真正了解仙人洞历史的人病在炕上了，他就是抗联战士潘国权老人。听说我们到来，他艰难地从炕上坐起来，他骂了一通“败类”之后，思绪又回到他的光荣时代，想起了“瞎部长”。韩震是
朝鲜族人，因他打仗瞎了一只眼，当地人叫他“瞎部长”。“瞎部长”在老秃顶子附近建了14个密营，还把仙人洞周围的几个天然岩洞，当成抗联的军需仓库和修理所。
怕万一落网被人咬出来，韩震在仙人洞里开会不点灯，谁进屋找一个地方就坐，互不叫名字。有一次在仙人洞开会的时候，“瞎部长”他们被日军包围，他带十几个人往山上冲，很多人被敌人机枪撂倒了。敌人走后，潘国权带着一帮人把牺牲者火葬了。
当年来仙人洞“起革命”抗日的人中，还有一对假夫妻，女的叫朴
金华。朴金华组织妇女给抗联部队做军鞋，组建地方武装，在一次战斗中她被捕入狱。伤病中的她，险些被敌人喂了疯狗。一个狱卒跟一个农民说，你把她领回去当老婆吧！那位农民看她污头垢面，没相中，就走了。那位狱卒又来了，对农民说，你把她接出去，她就能活下去。这位农民为了一条命，就把病中的朴金华从狱里接了出来，在他家养病十几年，他们也就自然成了夫妻。
“小日本”倒台时，她成了地道的村妇，但她的思维永远留在了那个年代。她去世前说要回山里去，儿子把她的骨灰送回了大山。她的坟头被大雪覆盖着，就像一个白发苍苍的老妈妈坐在山腰上，默默地望着周围的一切。每天从她身边走过的是羊倌和无言的山羊。善良的村民每年清明都忘不了给她上坟填土，烧几张纸。
还有两位老抗联战士，一位叫王传圣，另一位叫杨笑康，他们当年就是从仙人洞跟杨靖宇走的，在他们晚年的时候，经常回到山里，寻找当年的足迹。他们去世后，和朴金华一样，也回到了山里。假如有灵魂的话，他们面对仙人洞里冒出的“香火”，会有何感慨呢？
在世的抗联老战士已经不多了。到桓仁山里采访时，搞地方史研究的李先生，列了几十人的抗联老战士名单，可我们只见到了四位，其余的人都已经作古了。当我们敲开一家院门时，一位戴着孝的妇女探出头来，她哀伤地说：咋不早来，老爷子走了！
是呀，我们为何不早来呢！
