丙察公路开通前，云南丙中洛与西藏察瓦龙之间的运输全靠马帮，那恰洛峡谷是这条险峻道路的咽喉。2003年，《德拉姆》摄制组在丙中洛和察瓦龙间拍出了那部广受赞誉的佳作，一年之后丙察公路通车，已经来往于此不知多少个世纪的马帮们随即湮没在汽车轮子的尘埃中，渐行渐远。
即使有了公路，今天去那恰洛峡谷仍不是一件容易的事，这条路至今仍属于那种勉强能走车的土路。从秋那桶路口到西藏察瓦龙边界，大约二十公里的路要开一个半小时以上，路面到处都是“麻子”，与当年江达到昌都或丹巴到党岭的烂路差相仿佛，车在路上蹦，人在车上蹦，如果不是为了赶时间的话（结果可能也赶不了多少时间），骑车甚至步行都要比乘车舒服得多。
丙中洛的物资多从昆明或下关（即大理新城）运来，价格上享受云南省的补贴，而对端的察瓦龙则没有这个优势，且除了丙察公路外仍只有那些古老的马道可供运输，因此察瓦龙几乎所有的外来品都要通过这条公路从云南方向运进，这条路上跑的汽车中西藏牌照也远多于云南。
其实，古道命名者木霁弘等人最初提出的名称并非“茶马古道”而是“茶马之道”，后因觉得“之”字太文绉绉而改为现在的名字。从某种意义上说，茶马之道今天仍在延续，只是公路淘汰了古道，汽车取代了马帮，可乐填补了茶叶，而那幽远的峡谷和深邃的怒江，仍在注视着经过这里的每一个人。
云南-西藏边界，察瓦龙乡的宣传牌，不知何故被弃置路旁，任由山泉冲刷。“察瓦龙”藏语意为“干热峡谷”，属西藏林芝地区察隅县，距拉萨接近一千公里，离林芝首府八一镇也超过五百公里，它因身处梅里雪山外转路线而赫赫有名。即使通了公路，丙中洛到察瓦龙来回仍至少要两天，如果途中遇到泥石流或塌方，那就只好听天由命。
（据说怒江进入西藏境内后，两岸景色突然变得乏味，江水由碧转黄，连山也光秃秃的，这次没有时间过去，只记得当年昌都境内五月份如同金沙江般浑浊的怒江水，如有去过察瓦龙的，愿闻其详。）
天气阴郁，涓涓而下的瀑布，仿佛大山流出的泪水，是否荒废的古道正在山上哭泣。
冬季的怒江静若处子，其温柔的模样无法让人与它的名字联系起来，也许看到那恰洛峡谷深处的惊滔拍岸，才能让你略微体会一下什么是怒江之“怒”。
说实话，可能是天气不好影响了心情，可能是此前的胃口被吊得过高，更可能是号称怒江最美的峡谷尚未展示出它的最佳状态，总之那恰洛峡谷之行让人颇有些失落。
临别，站在滚滚怒江旁再次眺望云雾缭绕的峡谷，月满则亏水满则溢，留下些遗憾也是好的，也许还在这里，不一样的那恰洛能带给后来人真正的惊喜。
又是一路颠簸归来，再留丙中洛已无必要，剩下的事便是沿着来的那条盲肠原路返回，丙中洛-贡山-福贡-六库，微面-拼车-拼车，由中午一直跑到晚上九点方才抵达。路上时不时下起小雨，唯一的亮色只有贡山到福贡途中，车窗外那棵橘子树一瞥的惊艳。
【外篇 活着的茶马古道】
这次旅行的主线是怒江，本不想喧宾夺主，但随后去的沙溪和剑川却并非纯粹是衬托红花的绿叶，考虑再三，决定还是继续写下去。
要到沙溪，须经剑川。从地图看去，怒江州府六库与剑川的直线距离非常近，实际走起来却颇费周折，只有两条班车线路：一条是翻越碧罗雪山跨过澜沧江到兰坪然后到剑川，尽管风光优美且路线较短，但翻山越岭道路崎岖，如果山上遇到修路堵车就不知道要什么时候了；另一条是绕过碧罗雪山经大理市再去剑川，跑的路虽稍多一些，却相对好走得多，时间也比较有保障。因此，为了保险一些，人们通常都走第二条道路。
大理市是滇西北的交通枢纽，可如果你在云南旅行，长途汽车站的车次表上却几乎找不到大理这个地方，当你问云南人，他会指着一个外省人通常相当陌生的名字——下关，告诉你那就是大理，或者更确切地说是大理新城，而“大理”这个地名在云南一般专指大理古城。从六库到下关约六小时车程，乘坐早班车并且司机路上不太耽搁的话，中午即可到达，然后再倒车去剑川。
人们常听到大理的“风花雪月”，即所谓的“下关风，上关花，苍山雪，洱海月”，首当其冲的“风”就是下关的特色，说的是该地的风大。其实，下关和上关都是唐朝时南诏古国建立的关口要隘，如今具体关隘早已湮没，但地名却一直沿用到现在，而苍山和洱海则历经悠悠千年，一直是大理的胜景。
苍山又名“点苍山”，因其山色苍翠，山顶积雪而得名。苍山连绵50多公里，由十九座山峰组成，海拔都在3500米以上，最高的马龙峰为4122米。古人将其景色归纳为苍山八景，即晓色画屏、苍山春雪、云横玉带、凤眼生辉、碧水叠潭、玉局浮云、溪瀑丸石、金霞夕照。尽管苍山以雪闻名，但随着气候变暖，如今即使在冬季，也很难看到山顶积雪了。 从公元738年南诏国建立至公元1253年大理国覆灭的五百多年间，大理一直是云南的政治、经济、文化中心，直到至元十一年（公元1274年）元朝建立云南行省，云南重心始由大理移至昆明。目前的大理古城为明洪武十五年（公元1382年）所建，位于苍山洱海之间的坝区。
苍山脚下朦胧的崇圣寺，它是《天龙八部》中大理天龙寺的原型。崇圣寺始建于南诏后期，寺内的三塔早已成为大理的标志。大理国崇尚佛教，其二十二位君主中竟有九位在此寺出家为僧。
************************************************************************************
往事如烟：《天龙八部》与大理段氏
后晋天福二年（ 937年 ），南诏地区通海节度使段思平自立为王，定国号为大理。段思平传十二世至段廉义。权臣杨义贞于北宋元丰三年（1080年）杀段廉义自立。小说中“恶贯满盈”段延庆应该就是段廉义的后人。4个月之后，善阐（昆明）侯高智廉命其子高升泰起兵诛杀杨义贞，立段廉义之侄段寿辉为王。段寿辉传位段正明，即《天龙八部》中段誉的伯父。
宋绍圣元年（1094年），高升泰废段正明自立为王，改国号“大中国”。升泰去世后，其子遵遗嘱还王位于段正明之弟段正淳，段氏复立 ，史家称之为后理国。小说中的“段誉”应为后理宪宗宣仁帝段正严，他本名誉，又名和誉。段誉名义上的父亲，那个花心大萝卜，即应为后理第一代君主中宗文安帝段正淳。
1253年，忽必烈征云南灭大理国，国主段兴智降，1257年被任命为大理世袭总管，原大理官员多受封为云南各地土司。洪武十五年（1382年），明将傅友德、沐英攻克大理，俘获大理总管段世，结束了段氏在大理的统治。
************************************************************************************
洱海以湖形如耳、浪大如海得名，为高原淡水湖，属澜沧江水系，其古称包括“叶榆泽”、“昆弥川” 、“西洱河”、“西二河”等。公元738年，在唐朝支持下，当地首领皮逻阁统一洱海地区，建立了南诏国。经过皮逻阁和其子阁逻凤十余年的经营，南诏国逐渐强盛，此后东败大唐，西击吐蕃，成为西南一霸。
天宝十年（公元751年）对大唐是一个全面失败的年份，在北方遥远的坦罗斯（现哈萨克斯坦境内），名将高仙芝率领的唐军被阿拉伯帝国和当地人的联军击败，中亚从此开始伊斯兰化；在离长安并不太遥远的西南，六万唐军讨伐南诏，在洱海之畔全军覆灭，统帅鲜于仲通仅以身免，而此时帝国的统治者玄宗皇帝仍沉浸在享乐中不以为意。
三年以后，远征的七万唐军再次在洱海大败，统帅李宓战死于此，唐军尸体也被南诏垒成万人冢。又过了一年，安史之乱爆发，大唐从此永远失去了对滇西北的控制。公元830年，南诏甚至曾攻入成都大肆劫掠，终唐一朝，历代皇帝始终对这个洱海之畔的国家无可奈何。
硝烟已远，如今在这里看到的，只有白云下绿油油的田地，田地中平和的农民，以及远方比天更蓝的湖水。
大理是茶马古道上的重镇。云南最早产茶的地方为普洱，早期销往西藏的茶也都是普洱茶，后来藏人称它为“扎你”，意思是旧茶。后来，下关开始产茶，下关茶藏人称为“扎丝”，意思为新茶。下关茶主要是为了销往西藏，所以下关茶包装上的商标是藏文化中代表财富的“宝焰”，并注以藏文。
走过一段大丽公路后，汽车在洱海尽头左行上了岔道，于是山路开始了，尽管拐多弯急，但总体来说路修得很好，只是不能跑太快而已。正常情况下，下关到剑川三小时左右车程，但如果中途不幸遇到塞车，就要花费四小时甚至更多。
剑川县城处在一片大山环绕的盆地中，从这里继续换车到沙溪镇，沿途仍都是山路，二十多公里要开五十分钟左右才到，乘车环境与六库到丙中洛有得一拼，车内胸口以下——有时甚至以上——的空隙都被当地村民们带着的麻袋、箩筐塞满，这些将夹着你在随后一个接一个的转弯中晃来荡去，不到一小时的路程却似乎永无尽头。
终于，在日落之后，山坡下显现出古镇的缈缈炊烟。说实话，如果中午从下关出发，路上顺利的话，尽管要在剑川倒一下车且这里太阳落得早（晚上五点多就下山了），仍能在天黑前赶到沙溪。
夜晚的沙溪，整个古镇静悄悄的，几乎见不到人，四方街上，古老的戏台孤零零矗立着，连风都是静止的。 夜色越发深了，无质无音，几百年的神秘气息却扑面而来，直教人恍如隔世。
婆娑的树影，大红的灯笼，昏暗的灯光，古旧的老屋，仿佛穿越进了《倩女幽魂》中的世界。
丽江的夜闹得烦人，沙溪的夜却静得吓人。心中不由得有些发憷，赶紧回客栈吧，也许今夜真有狐仙女鬼拜访。
当夜平安，只有向客栈老板借来的两本介绍沙溪的书陪伴，既无黄金屋，亦无颜如玉。
清晨的沙溪，黑穗江尚笼罩在薄雾中。以S形围绕大半个沙溪镇的黑潓江起源于剑川剑湖，自沙溪始称为黑潓江，流经漾濞县时改称漾濞江，最后流入澜沧江。
玉津桥上早有辛苦劳作的人们来来往往，但一直要到八点半左右，阳光才姗姗而至。
玉津桥始建于明末，先后曾有石桥、铁索桥、木板桥等，目前的单孔石拱桥为民国年间建造，至今已七十余载。该桥墩台为石灰砂浆灌筑，拱圈为糯米纸浆灰黏结——糯米纸浆灰是由糯米粥、棉纸浆以及石灰搅拌成的黏稠物，是一种性能优良的土制水泥。
现在的黑穗江水源已日渐枯竭，但听当地老人说，仅在几十年前，江水还常泛滥成灾，每每冲毁玉津桥，造成茶马古道的中断，而桥后的沙溪也不堪其扰，不得不在镇子旁另通河道以分流洪水。
玉津桥曾是大理到西藏的咽喉要隘，当年不知有多少马帮来往其上，桥面上至今仍留有马蹄长期踏压留下的痕迹，桥头的土地庙亦见证了茶马古道往日的繁华。
这座土地庙是当地镇守四方的四座庙宇之一，庙内供奉的土地公婆如今已被烟火熏得面目全非，身后的墙壁上遍布涂鸦，不知游戏的人们利用的是神祗的宽容还是神祗的无能。
朝阳初上，映红了黑穗江和江畔的沙溪。做为小镇最高的建筑，已有六百年历史的古戏台在周围的寺登街区域中显得鹤立鸡群。
