岁月中，与你一起老去 - 云南

乡下大哥
2015-8-18 11:49 倒序浏览 2804人浏览

房顶上的烟囱，傍晚时分，慢慢地冒出了柴火烟，又到了做晚饭的时候。
不知道过了多少这样的炊烟袅袅的时光，厨房忙碌的身影，背驼得慢慢地贴近了灶台。因为眼睛有点看不清东西，菜抄得有点糊了。

每天午后的闲暇，都会准点开始。拿着扇子，躺在门楼的摇椅上，这里熟悉的一瓦一木，发现，生命的两鬓斑白，总会找到一些与之相配对的东西，比如，这房子，老的不单单是生命，还有这日夜相依的房子，也老了。

年轻的勇敢，一无所谓地摸着迷茫的路往前走，一步一步地。可是，年老，也在一步一步地靠近。想要转身，但是来时的路，却变成带着无限深渊的虚幻。焦虑中渗透着着急，眼角就这样、情不自禁地滑下了眼泪。

马市街，底着头，盯着脚下的石板走路，想找到那块石板是新铺，那块是老的，但发现，都是旧的，表面早已给生命的痕迹磨得发亮。试着去缅怀最原初的老，然而都是徒劳无益，老去总是必然，伴随着沧桑的，还有那渐渐模糊的记忆，不知道那年那日，这仅有的完全属于自己的东西都没有了。

乡下大哥
8月18日

满怀希望的懵懂岁月，过度到现在晚年的随遇而安。年轻时，一起筑造的温馨家，如今有点旧了，有些门窗也换了，但是没有刻意去做旧，因为心里明白新的始终也会旧，就不再折腾了。

经过日晒、风吹、雨淋后，墙壁上的灰沙已经脱落了不少，墙角那里散落了一层白色的粉沫。好不容易从柴房里搬出了木梯，想再修修，但掂量后，还是放弃了。修新外面又有什么用呢，这里的一切都老了，脱落就脱落吧。

老人住在老巷子的老房子，盼望着盼望着，看巷口转角那头，儿女的身影。老了，心变得有些敏感，也有些矛盾。孤单的房子，孤独的人，盼望着小孩能常回家看看，吃个饭，但心里又害怕，又不想他们回来，可能会因为儿女一句不经意的话，冲撞到了敏感的心，会忧伤很久。劳累了一辈子，老了，忧伤不好受。算了，一个也挺好的。

乡下大哥
8月18日

鼻子很酸，“在外头的社会你要注意点，过马路的时候要左右看没车才过”，我爸每次挂电话前都会说这句话。孩子离开了父母的身边，不管到那里都是外头，在外头，就有担心。快三十岁了，“过马路的时候要左右看没车才过”这句话我听了也快三十年了，很多时候心里很焦虑，因为害怕老，更害怕失去。

忙着生存，忙着养家糊口，在从不计较中，背就驼了，拐杖杵地的声音也越来越重。时间可以走慢点吗？让年老的脚步放缓点也好。怕，以后没有人叮嘱在外头小心，没有人叮嘱过马路要左右看看，没有人唠叨要按时吃饭、多吃点......可是，我们常常把最坏的一面留给了最亲爱的人，连装一下也不愿意。

都这样，就这样，都老了。

乡下大哥
8月18日

老太常常会盯着窗上的木雕看，杵着拐杖慢慢地看着。现在也只能触物生情，很多过往的事已经记得不太清了。

村里的粮所，纳粮的地方。以前还有农业税的时候，交税可以给钱，也可以交粮。每年晒干了水稻，每家每户都把要交的部分拉到这里。老人说，纳粮的时候特别热闹，也可以知道那家的粮食收成好，也算是一个小个的聚会。现在不用纳粮了，粮所院子里都长满了草。旁边的榕树下，很多老人在乘凉聊天，年轻的时候也是这样，老了也爱在树下呆着，都习惯了。