老姆登教堂 上写的字是“神爱世人”
（一）
2015年9月30日，我和队友共5人从云南大理租了一辆7座汉兰达，经怒江傈僳族自治州首府六库，自驾到福贡县匹河怒族乡老姆登村。
当夜，住在老姆登。
“老姆登”是怒族语的音译，汉语的意思是“人喜欢来的地方”。
老姆登是滇西北十大名村之一，建在高黎贡山皇冠峰对面，俯视着怒江大峡谷。这里远离尘嚣，静谧安详，恰如世外桃源。公路通到村里，家家有电，并无蛮荒之感。
旅游手册上说，老姆登是“心灵寄居之所”。这个称谓，是因了这里宁静可以修心，更因村里有一座著名的百年基督教堂——老姆登教堂。
怒江沿线，曾是中国最原始、最蛮荒、最贫穷的地界，新中国成立的时候，这里的傈僳族、怒族、汉族、白族和藏族兄弟还未完全从刀耕火种、茹毛饮血、树冠为盖、树皮为衣的社会阶段脱离出来。但是，奇怪的是，这里建有很多基督教、天主教教堂，民众绝大部分是基督教、天主教教徒（基督教和天主教，两者的信仰是一样的，细节略有不同），只有极少数人信仰原始的宗教，如傈僳族的东巴教和藏族的喇嘛教。须知，基督教、天主教是西洋人的宗教，属于蔚蓝色的海洋文化。难道说，西风东渐，竟然越过了中国广大富庶繁华地区和一望无际的大平原，直接吹进了由梅里雪山、碧罗雪山、高黎贡山、但当里卡山等层层叠叠大山簇拥的褶皱里？
这个问题，我也曾不解，查找资料，才晓得，基督教、天主教在滇西北的传播和普及，是世界宗教史的一个奇迹。此间，渗透了西洋传教士的血泪，也宣示着信仰无坚不摧的力量。
（二）
老姆登教堂，是哪一个西洋传教士建的，我已无法考证。我所知道的：第一批进入怒江大峡谷的，是法国传教士，是从德钦县的茨中村进来的（茨中教堂是天主教“云南铎区”的主教礼堂），以后有英国、德国、美国传教士陆续进来。你可以想象，一小群歪果仁，不远万里，来到中国最偏远、最贫穷的未开化地之地传教，面临着怎样的一种困难？远离了亲人（有的再也没回去过，死后就葬在教堂旁边）；跋涉于豺狼虫豹出没的山路；语言不通；还要冒着被当地原始教派驱逐和追杀的危险（1865年，崩卡教堂传教士吕项在过溜索时被追赶的喇嘛开枪打死）。这样的传教，需要的是怎样的一种大无畏精神！如果不是有信仰支撑，有谁能迸发出如此强大的精神力量！
这群人中，最著名的是丙中洛乡重丁村教堂的法国神父任安守。
任安守神父，于1888年从阿墩子（今德钦）来到丙中洛传教，1904年修建了白汉洛天主教堂。教堂建好不久，喇嘛教僧众暴力抵制天主教，烧毁了白汉洛教堂，追杀任安守。任安守逃脱后一路走到昆明（天哪，在当时的条件下从丙中洛走到昆明，有多艰难，想都不敢想！），向清廷报案。清廷派兵镇压了喇嘛教僧众，赔偿任安守白银5万两。任安守利用这笔赔款修建了多所教堂，其中就包括模仿香港天主教堂修建的重丁教堂。
任安守神父在丙中洛生活了49年，在他81岁时死于糖尿病。据说，神父吃的药是从碧罗雪山翻山送过来的，那段时间一直下雨，送药的人没能及时赶到……
应该说，这里的人是感谢西方传教士的，他们不仅带来了宗教，还带来了全新的生活方式，教会了人们使用厕所，教会了复杂的烹饪……
（三）
我们很幸运，到达老姆登那天，适逢礼拜三。礼拜三和礼拜六的晚上，信徒要聚集在教堂里唱圣歌、听宣教。我们正好可以一聆天音。
晚上八点半，我们正在“怒苏哩农家客栈”（怒苏，怒族的意思；哩，风情。皆为怒族语）等待吃饭，教堂的钟声响了，老板郁大哥说，你们先去听圣歌，回来正好可以吃鸡了。
教堂离客栈不远，下坡就到。我们走进教堂的时候，其他游客也陆陆续续赶到，其中有云南大学艺术学院的一位女教师和十来个学生。他们是来采风的。
村民在游客之后三三两两赶来，他们并不着急。
开始唱圣歌的时候，村民拢共到了约3、40人，和游客人数差不多。
村民的穿着，朴素干净，他们的脸庞，因了风吹日晒的关系，普遍黝黑沧桑，与游客泾渭分明；他们的表情，平静淡定，也别于游客的焦急浮躁。
信徒男右女左分列而坐，外人自觉坐在后排。
指挥唱歌的，是个小个子的女信徒，也许是神职人员的助手什么的。她站在神坛上，面对信徒，轻轻抬起双臂，意在请大家注意，随后，向空中划出一道优美的弧线，舒缓而有力，教徒的合唱便随着这道弧线哗然喷泄，珠玑高扬。
说实话，我不是教徒，从未现场聆听过唱诗班唱歌，所有对圣歌的经验，均来自影视作品（比如《修女也疯狂》）。影视作品里，唱诗的人均服饰整齐，面容娇丽，他们的歌唱是专业合唱团体的配音。老姆登教堂的圣歌从专业的角度来说远不能和荧屏相比，但此种优美的无伴奏合唱出自一群面容黝黑的村民之口，仍让人觉得震惊。
他们一定是受过训练的。四个声部层次分明，高音与低音的分工、男声与女声的配合，有模有样。我想到了100年前，活跃在大峡谷的一位传教士和他的夫人（基督教传教士是可以结婚的，天主教神父不可以结婚）。那个传教士学会了最标准的傈僳语，把圣经翻译成傈僳文。她的夫人——一位深受乡人敬重的女医生，亲手指挥当地人学会了四声部无伴奏合唱《哈利路亚》。
最重要的，他们虔诚肃穆，用心在歌唱。
游客们都屏息静听。
一首又一首，他们一共唱了四首。其中一首的旋律，是《友谊地久天长》。一首就是，《哈利路亚》。
歌毕，全体起立，祈祷。游客也都肃然而立，随之默祷。
（四）
世界上最有力量的是什么？要我说，是信仰。其次是信念。再次是信心。
信仰也许不是利剑出鞘的英勇，不是一剑封喉的绝技，但绝对具有水滴石穿的力道。
“给我个支点，我能撬动地球。”信仰就是这个支点。
有了信仰，人就不卑不亢；有了信仰，人才宁静平和；有了信仰，人方明白自己的使命。
我们缺乏的，正是这个。
从教堂出来，我们回客栈吃饭。席间，郁大哥带人过来敬酒，唱怒族人的祝酒歌。因了云南大学艺术学院的老师和同学在这里采风，郁大哥还请了两位怒族民间艺人过来弹琴跳舞，一时酒酣耳热、兴高采烈。至夜方散。
但是，笑语喧哗，仿佛只在背景中，至始至终，萦绕在我耳边的，是教堂的圣歌。
这一夜，我睡得不踏实，一忽儿清醒，一忽儿又朦胧。似有所悟，又悟得不彻底，挺折磨人的。
