按茶马古道的习俗，无论是骑马还是坐车，都采用轮流制。统一价格，全村排序，轮到谁是谁。女人负责照看客栈，男人组成飞车党，接送过往山客。想挑人？那不行。你的生死事小，破了规矩事大。其实你也看不出，到底谁的车技更高，驶进悬崖之后，一切只能听由天命。
在小木桥边等待安排，有个游客先轮到，负责他的车手看样子才十几岁。他有点慌了，在绑包的时候特别犹豫，问能不能换岁数大点的？遭到拒绝。他看看大山，又觉得太远，掏出400块说，小兄弟，我多付100块行吗，开慢点。小车手不收，说到了再付，怎么回事，说好三百就三百。他更慌了，扯住自己的包，说太累了，能不能等明天再走。
小车手：怕死嘎？要死一起死，又不是你一个人死。不要再说什么丢你的人。男的做错了事，就好好地死。
游客：我做错什么了，我就是来转山的啊，太累了，我要休息一天。
小车手火了，把车一推：你命比我贵！
游客也急：我说什么了，就叫你小心点啊。
这时，过来一个马脸汉子，朝小车手踢了一脚，骂了句什么，然后用汉语说：人家怕死，不行啊。又对游客说，年轻人反应快，骑车厉害哩，他是这里最好的。小车手受了委屈，却没有委屈的样子，梗着脖子说，这是我们队长，你问队长！游客再三嘱咐，注意安全。队长说，我们天天骑，下大雪都骑，每个转弯都知道，你不要乱动，是最安全了。说着就把包绑紧了。
游客无奈，跨上去，拍拍小车手肩头：小兄弟，别生气，靠你了。好嘞，轰地一声，立刻没影了。
我比较幸运，轮到的是队长。队长马脸，脸长、手长，脚也长，感觉跨在摩托上，双脚一撑地，就能把车身拧起来。他不爱说话，穿越密林，任树枝抽打着我们的脸颊，感觉前面没这个人。我自己也骑摩托，但跟他们相比，简直不值一提。骑车关键是换档，你完全感觉不到他在换，顺得就跟没有档一样。
这边马力都是250，劲大。上坡，人都拉翻了，下坡就爆菊了，把车手顶到了龙头。一个急转，一次打不过来，必须撑地连提三四次，挣扎挣扎，才勉强把龙头摆好。路不过二尺，却在悬崖上飞驰，还是冰雪泥地，稍微偏一点，就粉身碎骨。相对来说，上坡好控制，大不了跳下来，用力往上推；下坡更危险，一旦刹车不灵或打滑，只能带车跳崖。有一次，我深夜下山，太陡，陡得灯都照不到路面，完全凭直觉感受路面，那才叫一个惊心动魄。你感觉已经失重了，触底才发现还有路托着。
队长说，我们天天骑，从没出过事。我知道，这不是事实。那边的龙溪村，7个小伙摔死了2个，活着的还在骑。大山的汉子轻生死，是环境造成的，也是从小有那股子豪侠之气。我只能这样安慰自己：花三百块坐真人版的云霄飞车，值了！
阿丙村
大山为界，这边云南，那边西藏。具体一点，这边是云南的永久村，那边是西藏的阿丙村。因为只有具体到村，你才能看到风俗有何不同。
都是藏族，都热情好客，永久村提供茶水，会挂个牌子，写上“藏家免费幸福茶馆”，会向你解释，我们这样做是为什么，在佛教教义上有啥讲究，但在阿丙村，只有政府挂的牌子：外国人不许入内！
阿丙村都懒得跟人解释，我为什么这样，好像在说，我就这样！
坐摩托翻过哑口，马脸队长带着我俯冲下去。好几次我顾不得危险，喊他停车，要拍一下阿丙。居高临下，便望见山谷中间一块巨大的绿地，绿地一侧分布着五颜六色的房子。阿丙之所以美，美在托出来给你看，毫无保留。
见我如此激动，马脸开心起来，捡起石头，扔给我看，哪栋房子是他家，哪栋是村长家。清清楚楚。
-------------------------------------------------
主页：http://weibo.com/huwai8264?/1712460761 微信：53888088微信公众号“有时遇见熊”
藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。
梅里雪山，藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博。在信众眼中，卡瓦格博不只是一座山，更是一个守护神。守护神会在藏历羊年，也就是今年，降临于此。西藏、青海、川西、甘南来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。
摩托队长
在赤那通，清晨起来，看到了卡瓦格博的另一面，雪峰五指般竖立。
神山有四相：骑马、骑龙、骑象和驾驭雄鹰，这边看到的，正是驾驭雄鹰。他飞在天际，把雪光泼洒在高山深谷之中，积雪刚融化，奔腾，浑浊，水寒彻骨。
这里竟有如此众多的雪山。人说“太子十三峰”，其实远远不止十三座，据我不完全统计，小的不算，最起码也有几十座，秘境一个连一个，难怪被尊为雪山之神。至今仍有赤身裸体的喇嘛，居住在山洞里，追求着此生的证悟。为了与世隔绝，修行地在更深处，不足为人道也。
这里有座小木桥，横跨在奔腾的溪水之上。藏族小伙经常跨着摩托，轰一声奔过去，奔到桥头突然来个90度的急转，冲进不到二尺的山路，身后的木桥仍在颤抖不止。这种激流飞车，他们乐此不疲。
大师要去一趟修行地，看望他的师兄，劝我坐摩托先走。知道他不方便，我去找摩托。
-------------------------------------------------------------
主页：http://weibo.com/huwai8264?/huwai8264?/1712460761 微信：53888088
微信公众号“有时遇见熊”
老太太有点胖，乐呵呵的，走路都在笑，那嘴皱着，发红，像婴儿的屁股。我问她，您多大了？
哈哈，她说，你看我多大？
六十？
真会说话，她伸出七个手指头，抖了两次，七十七啦！
啊，我说，不像不像。她开心起来，说老伴已经七十九了，最后再转一次，再不转就没机会咯。他们在拉萨工作，已经退休了近二[size=1em]十年。问下来，我们走二天的路，他们相互搀扶已经走了四天，但一定要坚持走完。
我说，阿姨啊，你把最疼爱的孙子送进去出家，不心疼啊？
心疼啊，她说，还是个小不点儿，他自己选的，我们只好支持咯。
自己选的？那么小会自己选啊。
是啊，她说，奇怪不，从小就爱听念经，几岁就会诵经了，到6岁他自己说，奶奶，我想出家，送我去寺庙吧。说了好多次。哎呀，我吓得啊，全家一起商量，心疼归心疼，还是送去了。以为吃几天苦，他就会哭着回来，谁想已经6年了。
吓得？你怕他吃苦？
不不，老太太用手挡嘴，轻声说，怕是活佛转世。又放开声：哪敢拦啊！
我听得笑起来，想法真跟我们不一样。我问，那他习惯了么？
习惯了啊，她说，真的嘎，他诵经好听，好多人请他去，拿的钱啊，比我们退休工资都高哩。出发前，还给我买了吃的呢。好孙子啊。自己夸赞起来。
山里人少，老太太说个不停，老头却不爱说话，微笑着去摘老伴头发上的枯草——刚才他们想抄近路，结果钻了半天树林子。见我笑，老太太脸红了，扭开头，嘴上不忘劝我们：你们不要抄近路，难走着呢。他们都是善良而温和的人。这崇山峻岭的转山路，对年轻人都是一番考验，更何况他们年近八十。
作为回报，大师向他们传授了一些行路心法，但我感觉老太太没怎么听，总是想到这个说出来，想到那个又要说，嘟嘟囔囔，顽童般不认真。老头却是个好学生，听过之后立刻操练起来。
告别之后，我们越走越远，回头见他们渐渐缩成了两个小点，看影子，老头还在教老伴如何行经。我们晚上八点才走到赤那通，他们应该会睡在半路的小客栈，当晚又是一场大雨，不知道他们明天的路会不会好走。
我爱提问，问他各种事，他也从不厌烦，一路上为我开示，讲故事，还告诉我一些修行的法门。当晚，我们住在多克拉垭口下面。
夜里下起大雨，雨滴敲打在头顶的帐篷上，我们围着柴火说话，心却被淋湿了。
他从一串佛珠，讲到他的上师，他的传承，以及梅里雪山深处众多隐秘的修行地。我惊喜地发现，他的言语、想法，他所走过的路，以及他所触及的人情冷暖和世间万物，都引起我心中强烈的共鸣——这正是这座神山，除自然美景之外，非同一般之处啊。他们之所以转山，并非简单地行走，而是与岁月长河一起消长，一代代人从中吸取养分，不断地完善着自身。所以他才说，所有未知的地方，其实已经来过，我们都是来者。
藏家夫妇
翻过多克拉垭口，走向西藏。
垭口上飘满了经幡，感觉路是从经幡中间开出来的，犹如一条通向蓝天的锦色大道。
大师跟我讲，每段路，每个玛尼堆，都有着许多传说，走在其中，感受着历代高僧和香客们古今虚实交错的故事。许多大山，甚至路口，都有自己的名字，地图上不曾标出，却在藏族信众中口口相传。
就这样，我们师徒两人，伴着轰鸣的溪水，一直走啊走。
下山轻松，大师诵经我看景。我喜欢坐到溪边，坐在那些巨石上，捧一把清水，洗干净眼睛，看苍翠的山林，看洁白的雪峰，直到大师笑着招呼我赶路。走在路上，先听到铃声，接着迎面碰到那些山民，喊着山歌，绷紧腿肚子，赶着骡队经过。那声音，那神气，那场面，总有一种浑然天成的洒脱劲，使我感动。
过了咱俗塘，在密林里，我们遇见了一对老夫妇。
本来像其他人一样，打个招呼就过去了，可那个老太太，看到大师特别兴奋，聊了会儿，扯住大师，拿出了一百块钱，无论如何要收下。原来老太太有个最疼爱的小孙子，才12岁已经出家了6年，正在寺庙修行。
----------------------------------------
主页：http://weibo.com/huwai8264?/huwai8264?/huwai8264?/1712460761 微信：53888088
微信公众号“有时遇见熊”
从永久村到多克拉垭口，一路都是原始森林。天上飞着流云，身边云烟浩荡，我越走越起劲。由于经常徒步探险，我觉得这路也太好走了，走到后来，甚至有些不放在眼里。如果不是遇见那个喇嘛，我会闷头走完。
过了隆那，看到前面有个红衣喇嘛。他弓着腰，慢慢爬着，当我靠近，他一回头，笑出满脸灿烂的皱纹。他侧身让路，我喊了一声“扎西德勒”就过去了。爬上小山头，我感觉不太对劲，他一走一弓腰，是在磕长头么？回头去看，发现他正在捡石头，手背黝黑手掌发白，一边捡掉路上的碎石，一边往路边的玛尼堆上加石头。
徒步转山，每天至少要走30多公里，他这样磨蹭，要走到什么时候。等他爬上来，我问，大师，你转了多少圈？
呃呃，他摆手说，不好叫大师，叫我老喇嘛，或你们说的老和尚，学佛的人嘛。
没想到他汉语这么好，我继续问，老师父，转了多少圈？
他伸出手指，想了会儿，六七圈了吧。大概自己都没算过。
看他很友善，我胆子也大起来，一屁股坐在石头说，转108圈可以成佛，今年1圈抵13圈，你再转几圈就好成佛啦！
呵呵，他说，小朋友，你算得很好。但是没走到那一步，怎会知道呢。佛是走到了那一步。转山是行愿。行和愿是一起的嘎。我还差很远哩。
刚才匆匆路过，我没太注意，现在他站在我身下，仰脸跟我说话，才使我大吃一惊。师父不算是怎样的仙风道骨，但那眉目，那神态，那双脚撑起的僧衣，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，即便很累了，却不坐下来休息，而是站着慢慢调整呼吸，到了宁静专一时，呼吸也不动了，好像没有了呼吸，再看他的脸，清瘦，轮廓分明，让人感到一种说不清的安详庄严。
我决定于他结伴而行。跟他走路，感觉不一样，走得慢，一起一落，同一个节奏，好像脚用布包好了，走起来没什么声音。他诵经，盘佛珠，捡石头，把路上的经幡栓好，感觉像个园丁，照看着一路的花草。
----------------------------------------
主页：http://weibo.com/huwai8264?/huwai8264?/1712460761 微信：53888088
微信公众号“有时遇见熊”
怪不得那么多人，我说，今年好划算。
你呀，尼玛摇摇头，又不是做生意，不能这么算的嘎。他第一次转山，年仅2岁，是在母亲的背上度过的，10岁就坚持自己走完，22岁那年独自转了12圈（走了半年）。转山之前要烧香，发誓不杀生、不说谎，为众生祈福。他说，兄弟，像你这样，还在算账，不该不该啊。
托神山的福，我说，大哥今年的生意特别好吧。
好是好，尼玛说，又出事了。前几天他朋友开车带人外转，要跑2000多公里，全程山路，一下没掌控好，连人带车掉下了悬崖。
啊，我说，不是都完了？
是的嘎，他说，一车人现在都没找到一个。说起这些，尼玛并没有特别悲伤，想了想说，在转山路上出事，总比在别的地方好。朝圣死了，也许下辈子会是个喇嘛，想到这一步，他反倒替朋友高兴起来。
吃惊之余，我心里也踏实起来。千百年以来，数百万人走过转山之路，我即将成为其中的一员。没转过神山，谈不上是藏族人，活佛给我取了藏名，要是不来转几次，怎么好意思提“虔诚”二字。
正胡思乱想呢，尼玛突然停车，推开车门，跑向路边。我以为他要撒尿，却扯上来一把树枝。放进车里，双肩抖起来，很兴奋的样子。我问干吗。他哈哈大笑，就晓得你不懂，烧香要用的嘎。我问，除了烧香，还要什么呢。他一指挡风玻璃。那下面有个小布袋子，我打开一看，是米粒和青稞。
我都准备好啦，他笑着说，供给神山的。这是最起码的，其他人还会带经幡，一路挂过去。
过了德贡大桥，天光推动着云彩，山谷已经发白。尼玛带我走进支信塘庙，教我如何烧香，如何祈福。能够指导我，尼玛特别开心，等我朝拜完毕，再抬眼看他，发现他眼里竟然含着泪光，不停地说，好的嘎，这个好。低头看别处，还不好意思。
把我送上永久村的山头，尼玛并不急着回去，在漫天翻滚的朝霞里，反复嘱咐我，哪里的水不能喝，哪里的山路要注意，都告别了，还跑回来说，兄弟，躺着睡不着，就坐起来靠着睡啊。
知道知道，我说，大哥，快回去吧，我出发了。
好好，他说，那个，你把山转好！
大师
我背起大背包，手持登山杖，向山谷走去。
看到一面牌子：转山的历史已有数百年，你不是最后一个。它是在提醒我，不要破坏环境呢，还是鼓励我走下去呢？不得而知。
我所知道的是，梅里雪山，处于滇藏交界，是一个极庞大的雪山群，北向西藏，南靠云南，端坐在两条大江之间：东面澜沧江，西面怒江。所谓转山，必须走过这些大山大河。
----------------------------------------
主页：http://weibo.com/huwai8264?/huwai8264?/huwai8264?/1712460761 微信：53888088
微信公众号“有时遇见熊”
藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。
梅里雪山，藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博。在信众眼中，卡瓦格博不只是一座山，更是一个守护神。守护神会在藏历羊年，也就是今年，降临于此。西藏、青海、川西、甘南来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。
司机尼玛
清晨五点，德钦县城亮起灯火，大山里原本清冷的小城，早已有了行人。
快点快点，司机尼玛拉开车门说，兄弟，快点嘛，转山不偷懒的嘎！
他接过我的大包，往车里一塞，一踩油门，带动了雾水。太阳还没升起，公路如白蛇，盘旋在大山腰间。徒步转山的人们早就出了[size=1em]城，车灯穿过白雾，照出一个又一个身影。有的手持竹竿，迎着暮色赶路；有的在磕长头，跪下又爬起，用身体丈量着大地。不言不语，默默前行，感觉这是一条心照不宣的往生之路。
尼玛说，徒步转山，功德最大，我们转山不坐车的嘎。
在他看来，开车带我到转山的起点，已经是在偷懒，都五点多了，还磨磨蹭蹭，太不应该。
你看，他说，他们二点就爬床了，嘎？
嘎嘎，我点点头，睁大发涩的双眼，看着这些虔诚的人们从车下飘过。极少有人回头，除非停车送钱。看到没穿鞋的，尼玛就放慢车速，递过去5块钱。对方接到，双手合十，还没完全接到祝福，我们的车已开远了。
纯徒步转山，转一圈要13天。信徒们相信，转神山一圈，可以洗清一生的罪孽，转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转一百零八圈，即可今世成佛。今年是羊年，转一圈相当于平常年份的十三圈。
----------------------------------------
