有哲人讲：人生最后悔的事情，莫过于活得不勇敢。
我们要勇敢，所以选择攀登。
本章我们面前的这座大山，可谓世界自然与文化双重遗产，“会当凌绝顶，一览众山小”，也只有泰山可以担当。自然的泰山，彰显着自然的神奇；文化的泰山，印证着文化的神圣。
而在户外圈来讲，不登刀刃山，不算登泰山。
刀刃山两边悬崖峭壁，峡谷万丈，巨石林立，嶙峋突兀，刃势起伏不一，落势陡峭，起势直上，山刃之顶绝树于此，更无路可寻，偶有石缝之处留有足印，令人望而生畏，胆战心惊。山风呼呼作响，峡谷风涛阵阵，能登上刀刃山者，也当属勇敢者。
人生如登山。我们的漫漫人生里也囊裹了许许多多的坎坷和困难，当我们战胜困难冲出低谷，再回过头来看看那些困难，其实也不算什么。
“老是把自己当作珍珠，就时时怕被埋没的痛苦，把自己当做泥土吧，让众人把你踩成一条道路。” 望着脚下，想起鲁黎的诗。
蒙山小 dao山，“峻岩森森壁如削，六美林立美如绝。”
既有小 dao山，那就有大刀山，大刀山指得就是泰山“刀刃山”，业内亦称之为“恐龙背”。
于是有读者致电问：“你啥时候去泰山刀刃山？”
泰山去多少次，没仔细统计，起码四十次吧，能够提到的二十条经典线路基本都走过，有的线路走得还不止一次，甚至一条线路走过近十次。
那些年，泰山防火管得还不那么严，每个周末去泰山成了必修课，一个周末不是去一趟，而是去两趟，周六去一趟，周日去一趟。
非业内人士，好像不太了解，甚至觉得不可思议，可是事实上就是如此，我有一个大哥居易，其中一年就去过三十多趟。
最近两年去得少了，因为泰山发生了那么多的事情，先是大火，又是人员失踪，再是有人伤亡，泰山管委会动了震怒，在防火季据说集结万余人“围追堵截”，所有能上山的路围了个“水泄不通”。
山，就在那里。没必要去给人家添堵，也不愿给自己弄些不痛快，于是就不去了。谁料想，这不去就不去，竟断了念想，一晃两年过去了。
有读者问起“刀刃山”，心就有些痒。那份思念一旦勾起，就有了去的冲动。
这个季节不是防火季，说去就去。正巧碰上驴友黑马，他讲今年带队去过几次，要是夜里零点后攀爬，六点前进山还是没有问题的。
相约好，黑马说干脆周五晚上去。泰山马上进入防火期，因此携带冷餐，不携带火源。连夜进山，不间断行走一天半。
晚上8：30驱车出发，黑马带他的队伍20多人，我和天宝、蒙龙、红太狼四人一起前往。
当然是奔着“刀刃山”，计划走东御道左走大直沟，转入西马峰西垭口，过甘华泉登观日峰，目标玉皇顶。随后从甘华寺下撤，上西马峰，过刀刃山，撤回直沟水库。
这样设计，比较科学，夜里走沟底，白天走山脊，既安全又饱眼福。
23：30开始爬山，起点是东御道牌坊上行1公里处，水泥路分为两条，沿左侧一条上，右拐向山脊。过去不是这样走，两年前防火站在直沟水库上行1公里处，从东御道进去，防火站外可有两条路登顶，一是上刀刃山，二是下宰牛沟，两条路最终汇于一处，就是西马峰与刀刃山垭口，即老妈妈石。这是垭口中间的一块奇石，柱状节理，垂直发育，孑然独立，令人称奇的是石柱顶端有一石板，不偏不倚，天然覆盖，千百年来屹立不倾、巍然不倒，再一次诠释了“稳如泰山”的深刻内涵，当地土著呼之为“老妈妈石”。
何为此名？缘由有二：一是此石外形酷似一老太太。泰山上很多景观有个特点，便是近观索然无味，远看才别有风采，总是给你一个“登高远望”的机会，从另一个角度给你人生启迪和智慧，此石也不例外。站在甘华泉东侧的防火通道上向东遥望，但见垭口之间，一位老妇踽踽而行，老妇头戴圆圈草帽，粗裾缚身，打眼一看，典型的北方老人打扮，故以“老妈妈”名之。
二是当地方言，称呼上了年纪的妇人，一般叫“老奶奶”、“老大娘”或“老妈妈”。但此石为何不直接称为“老奶奶石”？因泰山上有座庙，庙里有个女神，曰“碧霞元君”，民间俗尊之为“泰山老奶奶”。因而，一提起“老奶奶”，当地人心目中均意会为泰山老奶奶、碧霞元君，故讳而不提。
据说一飞黑马等在黑天中向上前行。一路上，黑马和天宝不断伺机寻找计划中的将沟，无奈天太黑，头灯、手电光顾的面积有限，尝试两次未果，他们会成功登顶吗？欲知后事如何，且听下回分解。
话说上回一飞应读者建议，决定再爬刀刃山，而且是决定晚上登山，一飞一行夜行东御道，虽然不是第一次走，但还是小心翼翼，毕竟稍不留神就会危险重重。他们会顺利登顶吗？我们接着听一飞户外故事。
登险峰本要勇气，夜行尤甚。
23：30开始爬山，起点是东御道牌坊上行1公里处，水泥路分为两条，沿左侧一条上，右拐向山脊。过去不是这样走，两年前防火站在直沟水库上行1公里处，从东御道进去，防火站外可有两条路登顶，一是上刀刃山，二是下宰牛沟，两条路最终汇于一处，就是西马峰与刀刃山垭口，即老妈妈石。
防火站内叫大直沟，一直上可到中天门，中间两条路可分别去老云寨或者穿越将沟到达西马峰西山脚下垭口，两路可汇合于甘华泉。
后来，防火站搬到沟口，位于大直沟右上侧，一下子卡住了四条路。管你是大直沟、刀刃山，还是宰牛沟、将沟，防火站这一关不让过。
沿直沟水库左侧山脊走，大约不到1小时，还是下撤到大直沟里，正在老防火站旁边，至此就走到了过去的正道上。
稍作休息，便在黑天中向上前行。一路上，黑马和天宝不断伺机寻找计划中的将沟，无奈天太黑，头灯、手电光顾的面积有限，尝试两次未果。
第三次再次寻找，看到了那片老房子，参照物是对的，也有路径可寻，于是队伍呼啦跟上。可是路一会儿有，一会儿无，一会儿像是路，一会儿又不像路。犹犹豫豫间，碰上一条很小的废弃水渠，比较平整，一直沿着水渠走，直到尽头，是条河道，水不大，乱石林立。环视四周，没有成形的路。
黑马去左侧山脊，天宝沿沟直行。半个小时过去，也没有明确的回应。
下撤还是前行？传来黑马飘渺的声音：“向上走，有路了。”
大家又是呼啦冲上去，真的是有路，虽是夜色笼罩，也能看得清楚。
沿着路右行几百米，是一片光石板，偶尔还有些小的溪水，大家小心翼翼爬过去，不是一块石板，是一片，一块连着一块，爬到光板上端，路突然又不见了。
全体停下休息。向上看，黑压压一片山，还很陡峭，从山势看，如果爬上去，必定是山脊，方位上判断，应该是和西马峰连在一起的。
“那就向上爬吧，到山脊再说。”黑马、天宝一说话，大家也没二话，“一起进，一起退”，即使错了，也要保持在黑暗中步调一致。
队伍迅速集结在一起，一个挨着一个向上爬，谁都没有时间说话，静得能听见相互之间的喘息声，路渐渐陡峭了起来，有的地方甚至需要手脚并用，这样的地形一般意义上讲，应该离山顶不远了。
可是，队伍遇上了拦路虎，一道道峭壁堵在了面前，左转右看，根本没有上得去的地方。这到底怎么回事呢？来时的路虽然不太清晰，但看得出那是有人走过的啊。天宝、黑马不甘心，两人又分别左右方向延伸探路，几乎到了听不见招呼的距离，仍然在崖下转悠。
“下撤，必须下撤，绝不能冒险在黑暗中摸索。”我们几个相互喊着，做出了决定，“原路下撤，保持好队形，对就一起对，错就一起错。”
队伍出奇的安静和步调一致，没有怨言，没有争论，在黑暗中保持默契。
我有意识走在最后面，因为前行探路的天宝还没有撤下来。
原路下撤，全体人马陆陆续续到了大直沟里。
“大家先休息一下，定定性，然后再从下一条路上去。”黑马招呼着。
所谓下一条路，指的是中天门垭口。从垭口转向北，转入老云寨方向。
大直沟直通中天门东侧的山岬，路多平坦，变化较少，但山谷由群山簇拥，山高谷深，要说植被茂密，泰山大直沟在北方诸多山沟中是很少见的。巨石兀立，绿树参天，遮天蔽日。大直沟，不仅是因它大且长，更是因为它直来直去，没有什么曲里拐弯。大直沟其实就是过去的东御道，汉武帝就是顺着这条沟到达中天门然后登上岱顶的。
在这条汉代御道上，我和天宝、蒙龙、红太狼走在队伍前面，这个时候已经将近6日凌晨4：00。时间表明，我们在寻找西马峰西垭口过程中，耗费了2个多小时。
坚持不懈地爬升，终于爬到了垭口。
这个垭口再向前，是中天门。向左则是五松亭，向右是老云寨。沿着老云寨的方向走，可到甘华泉。
这个垭口比较陡峭，爬上山顶又是山顶，其中第一个顶，有队友从正面爬上去，路极不明显，正确的道路是向右转，有一条左切的路，绕到山脊上，右前行。这道山脊有两个特点，一个是陡度大，二是坡度长。从上面走的时候，天已经放亮，脚下的路清晰起来，周围的环境也很明朗。
前行见山，左转是正确的路，三绕两绕，还是斜上了一个垭口。
到了这个垭口，有两条路：左上是独秀峰、舍身崖方向，右横切是去甘华泉方向。两条路最终可以在观日峰汇合。甘华泉，是我们以前定的方向，大家也比较熟悉。
商议一下，这次不走甘华泉，而是选定左上直接奔独秀峰方向。
左向爬高，耗时近1个小时见到台阶。台阶上早有先行者，原来是青岛的驴友，也是昨夜11：30左右从东御道出发的，他们正在台阶上吃早餐。相互聊天，评点线路。这条台阶道，左行去舍身崖，右行去观日峰，我们选择右行。来到石房子处一看，这条路和甘华泉(寺)上来的路汇合。
这里有景区的台阶。沿台阶上行，三五转以后，便是观日峰。观日峰左下是碧霞祠，右上是玉皇顶。
我和天宝、蒙龙、红太狼选择在玉皇顶下，接近去观日峰的山道上，晒着太阳吃早餐，时间正是8：00。
晒着太阳吃早餐的悠乐时光也是一大幸福。不过一飞等早饭后，从观日峰方向下撤却不是此行终点，据说他们还要再挑战一大险峰，东马峰、西马峰、刀刃山是泰山的三大险峰，山上怪石嶙峋道路环复，恐高者仅看看就眼晕心慌裹足不前。他们要登的是哪一座山呢？欲知后事如何，且听下回分解。
话说上回一飞等早饭后，从观日峰方向下撤却不是此行终点，据说他们还要再挑战一大险峰，东马峰、西马峰、刀刃山是泰山的三大险峰，山上怪石嶙峋道路环复，恐高者仅看看就眼晕心慌裹足不前。他们要登的是哪一座山呢，此行虽然是白天，但是也是困难重重，他们会顺利吗？我们接着听一飞户外故事。
从观日峰方向下撤的路有些新变化。
过去这条线并不十分热闹，但现在好几个山头上都修建了观景台，这说明泰山管委会还是重视“野途”开发的。
我和蒙龙走在前面，天宝和红太狼走在后面。
前面两人在一垭口处右撤穿越丛林，到达甘华泉。甘华泉有人工砌成的小池塘，周围是一片惬意的草地，也不知为何得此名称？在这里，蓝天与大地搭成的舞台，青山绿树装饰成的背景，人行走于此亦如走在画里。
沿着甘华泉横切到甘华寺遗址。甘华寺是否因甘华泉而得名，还是正好相反，仍不得而知。这里有驴友们摆的小石桌、小石凳，只是草深，隐藏在草丛里。后面两人沿着山脊走的，直接下撤到了甘华寺东垭口平台处。
这里也建设了一个观景台，可向西看老云寨，“看，那里就是今天早上去过的地方。”我对着蒙龙说。
这个平台建得有些“武断”，除了周围堆了大片垃圾外，别的作用我认为没有。
本就是一些原生态，本就不是景区，本就不同意“野游”，干嘛又费尽心思去修建这些不伦不类的东西？
继续下撤到达西马峰西侧山脚下。
这里有两条路，一条穿越攀登西马峰，去老妈妈石，后再上刀刃山，然后进入大直沟；第二条是从此处山脚右方向下撤，穿越将沟一直下降到大直沟，这条路也就是昨夜我们本来要走却走错了的那条路。
“去不去西马峰，那可是真危险。”
“走，就走西马峰。”四人一致同意。
有哲人讲：人生最后悔的事情，莫过于活得不勇敢。我们要勇敢，于是上了西马峰。
东马峰、西马峰、刀刃山是泰山的三大险峰，山上怪石嶙峋道路环复，恐高者仅看看就眼晕心慌裹足不前。刀刃山和东马峰只隔了一条宰牛沟，两峰之间的直线距离不过千米，而西马峰与刀刃山的最西端距离不过百米。东马峰之于泰山，正如乔戈里峰K2之于珠穆朗玛峰，乔戈里峰是世界第二高峰，但其攀登难度要远远高与第一高峰珠穆朗玛，珠峰一年之间就能有200人登顶，而乔戈里峰的登顶人数50年加起来只有200位左右，正因如此，成功登上东马峰是很多驴子的梦想。
西马峰，西侧山背大约有一百米长，从远处看上去就是乱石，没有植被。仰头看去，大约有八十度角，让人望而生畏，心惊胆战，尤其是刚开始攀爬的是一块光秃秃的大石头，只能将脚塞在石缝处和石脊上，手也抓不到牢靠的岩石，只能全部握住稍微凸起的地方，慢慢地爬上去。
这个山峰我去过很多次，印象最深的是2009年冬，重装从山北侧上来，经过东、西马峰垭口，扔下包先上东马峰后，原路返回。走西马峰山脊，那时个别地方还有雪，天很冷，但是我们还是出了一身汗，不仅是累的，或许也是吓的。那次目的是为了2010年元旦去“穿越小五台”拉练，同时实验装备，同行者有绿野、阿牛、山风尽吹等。正是有了西马峰拉练，我们才有了元旦冲击“小五台”的胆量和勇气。
今天的西马峰依旧险，但心理上保险了，因为有了“铁链保护”，整个山脊上装了一条铁锁链，保护徒步穿越者的安全。有人说是韩国人赞助搞的，但我也没有从网络上查找到相关信息，不管谁搞的，我个人还是很不赞赏这种行为，这不是保护，这纯粹是对泰山的破坏，这不是景区，也不是一般游客大批量可来的，保留一些原始的味道不是很好吗？
我走在前面，西马峰上人满为患，峰顶上至少有二十人在午餐，峰顶到垭口的绝壁上还有人正抓着铁链向上爬。本想在此等一下后队，无奈连个落脚的地方都没有。我继续前行山脊铁链竟然围了一圈，如果不是知道路，这很容易让新人误以为无路而去走“绝壁”。前行山脊不远，右侧下撤迂回，可到达老妈妈石垭口。
从老妈妈石上刀刃山，一开始就是一个断崖，此前都是从这里过，大多情况下需要用保护绳，现如今用上了铁锁链，心理安全意识大多了。即使不用攀铁锁链，心底也胆气十足。
我仍然要求自己一如既往，像过去一样不用锁链，免不了手脚并用。走到中间地段回头一望，能够看得见有人正从西马峰的峭壁上向下撤，我考虑那应该是走在后面的天宝等三人。
刀刃山，也叫恐龙背或鲤鱼脊，位于泰山东麓东御道尽头大直沟水库上面，顾名思义，就像一把长刀横立在大地上，山梁就是刀刃，窄窄的“刀刃”上排满嶙峋的巨石，两侧就是万丈深渊。通过刀刃山，只能从石隙中穿行，各种姿势都要用上，爬、登、攀、拉、钻、蹲、挪，一样都不能少。能走过刀刃山，泰山就没有不能走的路了，所以有人说：“不上刀刃山，不算上泰山”。
我在刀刃山上超越了几批人，下撤过程中十分困难，陡峭难行，刀刃山过去正穿多，反穿少，这时候体会到了“上山容易下山难”。偶尔停下来向山下望，右侧是大直沟，左侧是宰牛沟，宰牛沟里那些大石板清晰可见，试想，如果雨雪天气那真不是“浪得虚名”。原来这条沟里艰险难行，即使老乡的牛也常失足摔死，故名“宰牛沟”。
下得山脊，正是宰牛沟沟口，水流潺潺，有人家顺的水管出现裂口，水哗哗流出，拿出毛巾洗刷一番，真是沁人心脾。
沿着大直沟出山，走得悠哉悠哉。正碰上一老乡在收栗子，木杆子一砸，哗啦掉到地上。“要点吗？”对方问，我摇头。他继续说：“今年旱，栗子丰收呢？”说罢，钻进栗子林，只能听见说话声，不见人影。
防火站敞开着大门，不管出，只管进，原有的经过水库大坝进入村子的路，已被防火站安装上了铁丝网。
前行，我又进入一片栗子林，走到底，便是村头的饭店了。
找个树阴，躺下，补一个觉，睡得地老天荒。
直到天宝喊才醒来。一看表，我们相差近两个小时。
梳理照片时，看到怪石嶙峋奇绝秀美的山色，仍然感到一种征服的自豪。为我们“偏向险中求”的勇敢和魄力鼓掌！
