意大利：热那亚的桥和托斯卡纳的风 - 走出国门

形色小葱
2019-4-19 15:27 正序浏览 15199人浏览

"回到出发的时候，我总是想要更多；
但每次我得到的时候，却并未改变什么。
财富是一位多变的朋友，我已经厌倦去追逐命运，
当我凝视你的眼睛时，我知道你也是这么想的。
……
啊，生命走得太快，我想我们该慢下来。
把头埋进草里，聆听青草长大的声音。
我会去到绿水青山深处，
那里没有汽车，远离尘嚣。
日子充满了美妙，
夜晚满是繁星。"

——Pink Martini 《Splendor in the Grass》

或许这首歌唱的就是托斯卡纳。

一个人去欧洲晃了一个月（具体行程见下图），来之前并没有详细安排，由于重点是二战遗址（比如集中营），所以很多知名的景点城市都没有去。如今看来，整个行程也是乱七八糟，走了很多回头路。

中间辗转于德国各地，搭朋友便车去了趟意大利。这趟行程倒是有趣，从德国巴伐利亚出发，路过奥地利、瑞士，在阿尔卑斯山脉间穿梭，最后抵达意大利；回程则从托斯卡纳出发，经瑞士苏黎世，回到了德国斯图加特地区。

其间不断感受到德国人和意大利人的差别，德国朋友朱利安不停抱怨意大利交通、基础设施、车技等等，而后又不得不醉倒在托斯卡纳的田园风光下，扛着一箱葡萄酒，赞美这个国家。

▲ 我的欧洲行程，本篇先写意大利，德国和波兰的内容后面更新。

Cogoleto，“我们是个小地方”
由于朱利安执意要在米兰停留一下，见见他在东南亚旅行时认识的朋友，所以我们抵达科戈莱托（Cogoleto，热那亚附近，地中海沿岸）的时候已经当天凌晨一点。

此前他已经F*ck了一路他看来极为糟糕的意大利交通，而这时迫不及待想休息的我们，遇到了一位上了年纪的意大利女人，她正好出门倒垃圾。

▲ “星星”就是科戈莱托的位置。

“请问，这附近哪里停车比较方便呢？”朱利安问。意大利女人拿着一大包垃圾，立马停了下来，走向我们。“嗯……（意大利语）……海边……（意大利语）……”她打开了话匣子，顾不上我们回应，接着说，“明天，去游泳……今天下午，7点，我去了，海水，温暖……（意大利语）。”

“对，我们想找个停车的地方，到的时间太晚了，路上车位都是满的。”

“啊，啊……是的，我也停在海边，通常那里有很多（车位）……（意大利语）……”

“谢谢，非常感谢！”

“你们第一次来吧？明天下去游泳，我们都去，（意大利语）……比基尼，穿上比基尼，水很舒服。”

我们嗯嗯啊啊应和着，“谢谢”了好多次，她笑了起来，我们也跟着笑，这样的对话大约持续了十分钟，她终于决定“Ciao（意大利语，你好、再见的意思）”，继续去倒垃圾。

▲ 地中海的夕阳

早起一天
4月23日

感觉你们这个旅行很有意思，还了解当地的政治啥的

sonnymuting
4月19日

酒后容易吐真言…

发自8264手机版 m.8264.com

妃妃林
4月19日

夜晚这一张真漂亮

形色小葱
4月19日

▲ 回程路上的风景。

日常所有被忽略的细微之处在托斯卡纳得以放大，享乐不是罪过，是理所当然。

这个世界上没有任何一件大事，除了快乐本身。

图 | 文小葱

--The End--

形色小葱
4月19日

托斯卡纳的人
来托斯卡纳的人形形色色，有寻求大片的摄影师，不怕辛苦早起晚睡；
有嗜酒者，穿梭往来于各种酒庄，每日宿醉；
有度假者，热闹和平静兼顾。
还有我这种不期而遇的误闯者，来之前没有期待，到了满是惊喜。

夜晚很快过去，清早每个房客都在二楼用早餐，阳光从窗户投射进来，布满雾气的水果、金黄的黄油、清香扑鼻的烤面包，这就是一副文艺复兴时期的生活油画。除了耳边真切地有大家的欢声笑语。

▲ 酒庄、青绿色橄榄、隐约可见的老人、阳光。

来自比利时的54岁的斯蒂法诺是节奏的带领者。他坐在方桌的一头，俨然饭桌的leader范儿。

他戏称房东小姐姐为自己的意大利mama，每日照顾我们的饮食及其他。
“我能住在这里实在是太巧了，”斯蒂法诺见人就说一遍他的故事，“我直接开车到了托斯卡纳，但是我并未提前找住的地方，遇到的第一家旅店，我进去问，‘有没有房间可以让我住上几个月？’对方向我说了一通，我一句没听懂，只大概了解他那里已经满房了。我心想，满房了也没办法，只好再继续找啊找，不是太贵，就是没房。最后找到了这里。”

他抬头望了望房东，两人相视大笑。

▲ 正在烤点心的房东妈妈。

“你猜怎么着，我到这里的时候，看到在第一家遇到的那个男人，最后才明白他的意思。原来他说之前那里是满房了，但要是我愿意，可以来这里住。我没听懂，却阴错阳差还是找到了这里，你说是不是缘分！”

众人大笑，他接着说，“生活就是充满了惊喜，不要计划太多，相信我。”

斯蒂法诺拍了拍胸脯，摆出一副和我父母同龄人的姿态与语气，“教育”道，“我经历了很多事，但是我只做自己喜欢做的事情。年轻的时候，我还会顶撞老板，但是谁管那么多，我开心就好。今天，此时此刻，我坐在这里，和你们一起吃早饭，我非常开心。”

住在这里的几个月时间，他已经在意大利mama的帮助下，成功学习了很多意大利文。
多年的旅行经历让他除了英语与比利时语，还会讲德文和法文。

我一面感慨人活得自我真好，那是真真实实不在意别人的看法，斯蒂法诺一坐在那里，早餐都活跃了几分；一面想，对自我太苛刻的我终归不是那样的人，同时要与全然自信的人相处，压力多少有些大。

▲ 吃早餐的地方。

还有一对年老的美国夫妇，我已经忘记他们的名字，但还记得他们欢乐的笑容。每天早上都会碰见他们，老爷爷耳朵背，听不太清楚，总需要老伴儿在耳旁“翻译”。

他喜欢凑上来和每个进屋的人亲吻面颊，遇到我时雀跃地跟我说：“我知道中国人不会这样行见面礼，但是我们在意大利，我可以亲吻啦！”然后老奶奶在旁边笑。
拿早餐时，她会贴心地把每一样东西一一告诉他；我们在旁边聊天时，她也会一一转告给他。

这种陪伴如同栖息在托斯卡纳的怀抱里一样让人心安，那不是惊天动地的热情，而是没有因岁月而枯萎的彼此的耐心。

▲ 托斯卡纳的树

“亲爱的妈妈，今天是Cortona的市场日，整个广场就是一个正在进行的大型聚会，每个人都可以感到自己被邀请其中。所有的繁杂都汇集在了这个世界的中心，你总是经不住想大笑，但又忍不住感受到，这些意大利人比我们会享受多了。我吃着从市场买来的新鲜葡萄，紫色的甜蜜在我口中绽放，我甚至可以闻到紫色的味道。我希望我可以呆久一些，但钟声提醒我时间不早了。钟声是‘叮-叮-咚’而非‘叮-咚’。希望你也在这里。爱你的——”

这是《托斯卡纳艳阳下》电影中女主帮同行者写的明信片，遭到了同行者的厌恶，我看来却非常之好。
没有去Cortona，走了Montepulciano和San Gimignano，住在后者。

▲ 托斯卡纳的树。

我看到在阳光下熠熠生辉的青绿色橄榄，一排排葡萄藤绵延在山坡上，下面沉沉地挂着紫色的果实。
看到树枝缝隙间伸展的阳光，余晖洒在山间。

房东烤馅饼的香味、酸甜的葡萄、黄绿浓郁的色彩，时间慢了，什么都看的到了。

▲ 山上的小镇。

形色小葱
4月19日

托斯卡纳的人
来托斯卡纳的人形形色色，有寻求大片的摄影师，不怕辛苦早起晚睡；
有嗜酒者，穿梭往来于各种酒庄，每日宿醉；
有度假者，热闹和平静兼顾。
还有我这种不期而遇的误闯者，来之前没有期待，到了满是惊喜。

夜晚很快过去，清早每个房客都在二楼用早餐，阳光从窗户投射进来，布满雾气的水果、金黄的黄油、清香扑鼻的烤面包，这就是一副文艺复兴时期的生活油画。除了耳边真切地有大家的欢声笑语。

▲ 酒庄、青绿色橄榄、隐约可见的老人、阳光。

来自比利时的54岁的斯蒂法诺是节奏的带领者。他坐在方桌的一头，俨然饭桌的leader范儿。

他戏称房东小姐姐为自己的意大利mama，每日照顾我们的饮食及其他。
“我能住在这里实在是太巧了，”斯蒂法诺见人就说一遍他的故事，“我直接开车到了托斯卡纳，但是我并未提前找住的地方，遇到的第一家旅店，我进去问，‘有没有房间可以让我住上几个月？’对方向我说了一通，我一句没听懂，只大概了解他那里已经满房了。我心想，满房了也没办法，只好再继续找啊找，不是太贵，就是没房。最后找到了这里。”

他抬头望了望房东，两人相视大笑。

▲ 正在烤点心的房东妈妈。

“你猜怎么着，我到这里的时候，看到在第一家遇到的那个男人，最后才明白他的意思。原来他说之前那里是满房了，但要是我愿意，可以来这里住。我没听懂，却阴错阳差还是找到了这里，你说是不是缘分！”

众人大笑，他接着说，“生活就是充满了惊喜，不要计划太多，相信我。”

斯蒂法诺拍了拍胸脯，摆出一副和我父母同龄人的姿态与语气，“教育”道，“我经历了很多事，但是我只做自己喜欢做的事情。年轻的时候，我还会顶撞老板，但是谁管那么多，我开心就好。今天，此时此刻，我坐在这里，和你们一起吃早饭，我非常开心。”

住在这里的几个月时间，他已经在意大利mama的帮助下，成功学习了很多意大利文。
多年的旅行经历让他除了英语与比利时语，还会讲德文和法文。

我一面感慨人活得自我真好，那是真真实实不在意别人的看法，斯蒂法诺一坐在那里，早餐都活跃了几分；一面想，对自我太苛刻的我终归不是那样的人，同时要与全然自信的人相处，压力多少有些大。

▲ 吃早餐的地方。

还有一对年老的美国夫妇，我已经忘记他们的名字，但还记得他们欢乐的笑容。每天早上都会碰见他们，老爷爷耳朵背，听不太清楚，总需要老伴儿在耳旁“翻译”。

他喜欢凑上来和每个进屋的人亲吻面颊，遇到我时雀跃地跟我说：“我知道中国人不会这样行见面礼，但是我们在意大利，我可以亲吻啦！”然后老奶奶在旁边笑。
拿早餐时，她会贴心地把每一样东西一一告诉他；我们在旁边聊天时，她也会一一转告给他。

这种陪伴如同栖息在托斯卡纳的怀抱里一样让人心安，那不是惊天动地的热情，而是没有因岁月而枯萎的彼此的耐心。

▲ 托斯卡纳的树

“亲爱的妈妈，今天是Cortona的市场日，整个广场就是一个正在进行的大型聚会，每个人都可以感到自己被邀请其中。所有的繁杂都汇集在了这个世界的中心，你总是经不住想大笑，但又忍不住感受到，这些意大利人比我们会享受多了。我吃着从市场买来的新鲜葡萄，紫色的甜蜜在我口中绽放，我甚至可以闻到紫色的味道。我希望我可以呆久一些，但钟声提醒我时间不早了。钟声是‘叮-叮-咚’而非‘叮-咚’。希望你也在这里。爱你的——”

这是《托斯卡纳艳阳下》电影中女主帮同行者写的明信片，遭到了同行者的厌恶，我看来却非常之好。
没有去Cortona，走了Montepulciano和San Gimignano，住在后者。

▲ 托斯卡纳的树。

我看到在阳光下熠熠生辉的青绿色橄榄，一排排葡萄藤绵延在山坡上，下面沉沉地挂着紫色的果实。
看到树枝缝隙间伸展的阳光，余晖洒在山间。

房东烤馅饼的香味、酸甜的葡萄、黄绿浓郁的色彩，时间慢了，什么都看的到了。

▲ 山上的小镇。

形色小葱
4月19日

托斯卡纳的酒

▲ 感受一下托斯卡纳的风。

在开始写托斯卡纳之前，我必须说清楚：

首先，我并未觉得托斯卡纳的风景有多么让人震撼、美妙绝伦；
第二，我也没有在托斯卡纳经历多么神奇、特别的体验，不过是稀疏平常的看风景、吃饭、拍照、睡觉。

那托斯卡纳于我的特别之处在哪里呢？
是给我的不可言说的舒适感。

那里就是有一种神奇的魔力，让你觉得浑身舒服自在。窗前轻抚帘布的风，裹着阳光细碎一闪一闪，好像可以把人卷入融化其中，动弹不能。
托斯卡纳的风刚刚好，拂过面颊，再悄悄钻到手心里，一溜烟又消失不见，看不见摸不着抓不住，带给人的是美妙绝伦的一种感受。

于是离开热那亚之后，在朱利安的鼓动下，在比萨拍了一张来此一游照之后，我跟他一起来到了托斯卡纳。

▲ 比萨斜塔的来此一游照。

“How can you say no to Tuscany?（你怎么能拒绝托斯卡纳？）”
——电影《托斯卡纳艳阳下》中的一句台词，闺蜜劝女主去那里游玩一番时所说的话。

车开到托斯卡纳省的时候，地貌就开始不一样了，直直高高的树、清爽的蓝天、绿色的原野出现在眼前。

中午随意找了一个酒庄，试喝了好多酒，假装自己可以品出不同的味觉触感。
朱利安由于要开车，正在犹豫要不要试，服务生笑了，“Come on, this is Tuscany.（没关系，这里是托斯卡纳。）”于是索性跟我一起试起来。
几杯红酒下肚，我俩摇摇晃晃地走出这个酒庄，身上扛了一箱酒。

▲ 酒庄和红酒，价格便宜到想哭。

想到几天后在柏林见到另一位德国朋友苏珊，我俩笑着说意大利人太随意了。

她告诉我当时自己自驾托斯卡纳的时候，不小心蹭到了一辆当地的车，她本以为会面对一次繁复的程序，谁知这位司机下车看了看，一挥手说“没关系”，就扬长而去了。

“这件事要是在德国，没有一两个小时是不会搞定的，我太震惊了！”苏珊说道。

▲ 大片的葡萄园。

酒精带给人的感觉极其奇妙。去年做完手术后一直没再喝酒，而大约一年后复喝，酒量更差得惊人，两杯红酒下肚，我就开始微醺。
酒精让一切感官放大，过滤掉日常的犹豫。
我把手伸向车窗外，满天星空笼罩于漆黑的山岭上方，托斯卡纳的风随即灌入掌心，让我觉得好像可以抓住它。

我想到十年前在澳洲北领地荒漠看星空的时刻，
想到两年前在俄罗斯东北部的一座城市里同样喝到微醺，然后被冷风吹得一个机灵，
想到人和人是一座座孤岛，靠近取暖，太近了又相互排斥。

夜空里无以复加的孤独感环绕着我，但丝毫不忧伤和难熬，反而成了一种享受。

airbnb门口两位头发花白的老爷爷的脸庞出现在脑海里，他们总是坐在椅子上望着远方起伏的山峦。每次我路过，他俩会对我笑，然后叽里咕噜讲一通意大利文，并哈哈大笑。
这几年我有意识去忽略时间的流逝，不让自己太过于敏感。我也不知道两位老人家哪里打动了我，银白色的头发？热情的笑容？还是年老的从容和自在？
只是如果有那么一天，我希望自己如同他们一样平静。

然而在酒精的控制下，大喜大悲交替着来，丝毫没有平静。
只恨自己如同抓不住风一样，不能抓住当下的每一分每一秒，知道时间会很快流逝，回忆又很快会想念。

“当我太过于放松时，我总是感觉到罪恶，好像自己不配拥有这样的时刻，有太多事没有做了。”我说。

▲ 绵延的山峦和葡萄园。

形色小葱
4月19日

“FxxK意大利” VS “我太爱意大利了”
第二天，在我们离开之前，朱利安的另一位同事好心提醒道：“你们千万别从热那亚的市区里穿过去，我早上七点钟来上班时，在城里堵了一个多小时，才到达办公室。”斯蒂芬诺在旁边一起摇头，表示无奈。

这位同事在Google Map上指了另外一条路，建议我们绕城而走，我一看，这条路几乎绕了一大圈，远了不知好几倍，于是向他投去感激却又不那么确信的目光，他坚定地说，“这样你们会更快！”

▲ google map上有一大段施工的地方。

上路时，我才发现朱利安压根儿没有听这位同事的劝告，他跟我的反应一样，“那条路绕太远了，加上意大利人说话不靠谱，所以我们还是试试穿城而过吧。”

事实上，半个小时左右，热那亚就被我们抛在了后面。

路上碰到了一大片施工的区域，不能确认那里是否就是桥梁坍塌的地方，但是遍地的施工场景，让热那亚这座城市失去了不少魅力。

▲ 各种施工。

“啊，FxxK意大利。”这是朱利安在开车的过程中最常讲到的一句话。

在他看来，意大利人没有规矩，做事情缺乏章法，他们德国人五分钟可以做好的事情，意大利人需要五个小时。“工作的时候，他们会一直不停重复同一件事情，至少十遍。想想我们头晚遇到的那位女士。”
我跟着笑了起来。

吐槽完了之后，他又懊恼地说，“但是他们的食物和酒是真的很好啊，啊，我太爱意大利了。”

▲ 一路上开车遇到的风景，去的时候走了德国、意大利和奥地利三个国家，回来的时候直接从意大利穿过瑞士，到达德国斯图加特。

从德国到奥地利，到瑞士，再到意大利，除了路标语言的变化、油价的变化，最明显的便是穿山隧道的不同，就连我这个不开车的人，也能很轻易把意大利的隧道辨认出来，因为它们看起来就是一个半成品。黑黢黢的隧道内，总有一种墙壁未完成的错觉，也很难看到通风管道。回程的时候一到瑞士——这个欧洲消费最贵、最富裕的国家之一——这种差别就更显而易见了。难怪开车的朱利安一直没停过对交通的咒骂。

那晚的饭局上，斯蒂芬诺不断流露出对自己国家经济发展前景的无奈，他做了一个“嘘”的手势，望望周围，“更别说我们还有黑手党了，说不定我们周围就有。” 饭馆外的海湾里，星星点点的夜空下，停泊着几十艘私人游艇。

可这又有什么办法呢？意大利人的轻松惬意，喜欢夸夸其谈，喜爱调情，爱她注定要接受她的另一面。

▲ 夜晚

形色小葱
4月19日

热那亚的断桥 VS 德国的机场
“热那亚最近倒塌的那座桥如何了？”朱利安问。晚饭时间，他叫上了我和一位意大利同事斯蒂芬诺，终于还是说起了这条热点新闻。

“喔！”斯蒂芬诺双手一摊，“还在那里吧！pffff，意大利就是如此。”

“那座桥建起多久啦？”我插了一嘴。

斯蒂芬诺左手放到脸前比划着，“六年吧！”

“六年桥就垮了？”意大利的随性让我瞠目，但事后我搜索新闻，才发现他真是随口一说。

热那亚这座A10高速上的Morandi大桥1967年就建好了，2016年经历了“大修”。今年八月，大雨天气下它突然垮了210米，造成43人死亡，15人受伤，600多名居名被疏散。事发时，大桥正在进行小规模的维护。

▲ 坍塌的大桥，图片来自网络。

斯蒂芬诺无奈地表示，这种问题通常在意大利会引起一阵讨论，但时间一久大家都忘记了，建筑公司也并没有受到实质性的处罚。

他的看法倒和新闻里看到的类似，比如有热那亚居民说：

“政府推脱桥梁公司，公司再推脱别人，其实我们都清楚他们都有责任；我们都知道意大利的基建有多糟糕。”

新闻里另一个热那亚居民说：

“意大利政治是搞得轰轰烈烈，但没为老百姓做什么好事。”

“意大利太多问题了，”斯蒂芬诺双手一摊，“没错，我们有很棒的文化历史、美食、旅游等，但说起政治，额……”他摇了摇头。

我问，“比如哪些问题呢？”

他身体转向我，“说到问题……你现在有时间吗？可能要讲好几个小时呢！”

我们三都大笑起来，朱利安说，“好吧，看来各个地方都一样呀。”

“哦不，德国不一样，你们建东西速度慢，柏林机场现在都还没修好呢。”我打趣道。

柏林的新机场于2006年就开始施工，现在12年过去依然未正式投入使用，各种标准一改再改，时间一拖再拖，还没使用又要扩建，变得非常尴尬。德国国内一度有新闻戏称：德国人一座机场没建完，中国人都已经建好了60座了。

我在中国民用航空局的官网上搜了下，2006年柏林勃兰登堡机场奠基时，“我国境内民用航空定期航班通航机场142个（不含香港和澳门，下同）。定期航班通航城市140个。”

而《2017年民航机场生产统计公报》就显示：

“2017年，我国境内民用航空（颁证）机场共有229个（不含香港、澳门和台湾地区，下同），其中定期航班通航机场228个，定期航班通航城市224个。”

——确实如德国媒体所言。

今年9月份，中国民航局副局长还提出，到2025年中国将新增布局机场130余个，机场规划布局总量预计将达到370个。——这速度不得不让他们汗颜。

朱利安对我的笑话表示赞同，但是他很是喜欢目前柏林那座小小的Tegel机场，所以巴不得新机场无限期往后推延。

▲ 热那亚的桥

我接着说，“中国建东西是很快，但确实，我们也出过事故，比如前几年有一次动车事故，也是死了好几十人。”说到快速火车，朱利安随手google了一下德国人发明的磁悬浮，因为这项技术目前在德国经历了很长时间的反复试验，最后放弃，却在中国上海一直使用至今。

这场饭局最后的话题回到了意大利人身上，南部的阳光和美食确实让人心生向往，但是斯蒂芬诺却满是担心（或者至少口头上他是这么说的），“年轻人都去国外啦，要不就是北部大城市，意大利的贫富差距太大了。”

▲ 热那亚的桥。

意大利：热那亚的桥和托斯卡纳的风 - 走出国门 - 8264户外手机版

精选推荐