这是 奇记 与你分享的第 48 个 奇迹
“一场无人区失踪事件，失联51天后的奇迹生还，3个90后年轻人的是非对错……让羌塘无人区，这一片中国最大无人区，再一次成为大众焦点。
迷雾重重中，这两男一女究竟亲历了什么？这片藏北荒野，10年来，如何成为户外旅行者的致命诱惑？为何屡禁不止，年年有人失踪，年年又有人试险？
独家采访，还原最新事件的同时，围绕近10年一个个羌塘失踪者，我更遍访了曾走过荒野的各色人等、失踪者亲友，查阅大量随死亡尘封的书信、日记、轨迹数据……试图厘清：他们为何走进无人区，又如何消失在荒野？
即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原，也继续在今天的茫茫人海。迷失，并非只在荒野之中。
”
本文作者｜湘君
迷失
冰湖失散
29岁生日这天，林夕趴在警车里掩面哭泣。车门外，失联51天的男友冯浩，刚刚走出荒原。
这场原本3人行的违法穿越，穿过无人区，穿过离散，穿过舆论风暴，终于画上一个侥幸的句点。都还活着的3个年轻人，头顶烈阳，回望各自走过的荒野，千言万语，不知该如何说？
冯浩会成羌塘又一名疑似失踪者，是在无人区穿越第11天。南北长15公里的邦达错，冰封湖面上，他一个人推车向南而去。四五公里外，同行女友林夕在北岸追赶，高原阳光把他们之间的冰湖照得白晃晃。
心急眺望，没顾着脚下，才到湖边，林夕就连人带车一下扎了进去。3月湖畔正悄然开化，一脚踩空的棉絮状碎冰，让使劲把自己拉回岸上的女孩，一时不敢上湖了。望着男友远去背影，她忍不住嚎啕大哭起来，不知是否该继续追？
上一次望着男友背影无措，是4个月前，也在这片无人荒原边缘。“风很大，站都站不住，我怕他会回不来……”远方闺蜜接到林夕电话，那时的冯浩正启程，执意一个人横穿羌塘——以一辆小推车，携近400斤物资，独处荒野4个月。
美丽也残酷的大羌塘，虽近年禁令频出，却难以阻挡人们对荒野的向往，甚至是许多户外旅行者终极梦想。
前所未有的难度，也吸引着长年漂在拉萨的冯浩，为此准备大半年，小推车都是自己一手改装。至于未知生死，去年8月，他在朋友圈这样写道：“If I die in Chang Tang，at least I will die free。”
▲羌塘，中国最大无人区，广义上涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。供图/星球研究所
也在这个夏天，业已完成2次羌塘纵穿的女骑行者林夕，和他偶然相识。对羌塘的共同向往，让两个漂泊的同龄人迅速相恋。
尽管林夕也一直梦想横穿羌塘，冯浩却更想一个人走。甚至不考虑配卫星电话，觉得那是“作弊”，他心目中的荒野是去“享受孤独”。
倘若不是在横穿起点被遣返，冯浩本该在12月独自走进荒野。不甘心放弃之下，他甚至搭车直奔1500公里外的青海终点，试图反向穿越。
冬季、反穿、全程逆风，这更是近乎不可能的路。当晚他就折返了，一把抱住担心出事的林夕：“不走了。明年我们一起走吧。”
失联33天
“我们约定好，和李志森万一走散就散了，反正他有能力独穿。但我和冯浩可一直不能分开。”3月4日，各携带近200斤物资，50天左右食物，抵达穿越起点，这对情侣进一步约伴，已成三人组。
此行另一队友李志森，年仅23岁时，就曾闯过狂风暴雪，以33天最快速度单人横穿羌塘，犹如一只猛虎撞进户外人视线。但，太年轻的他也直言“太穷”，需要赞助商赞助，并准备在论坛全程直播。
“其实从一开始，我们的旅行目的就有差异。”倘若不是想陪林夕，冯浩本不想跟这支“理念不同”的队伍。他不希望自己的荒野之旅，被掺杂进世俗因素。最终，冯浩没在协议上签字，没接受赞助。
▲阿里会合时，三人行装。
“能走这条线的人，实在太少了。根本没得选择队友。”林夕也不喜欢行事高调，但眼前浩渺的大羌塘，此前仅有2人成功横穿，并从未有女性。这样万难的路，相比理念一致，她更倾向找实力强的队友。
“我以为情侣应该更牢靠，才同意林夕带上她男友的。”对于李志森，这也是一次深深教训。怎么也想不到，本以为最不可能分开的情侣，迎向荒原考验的11天后，竟会冰湖失散。
“今天冯浩和林夕吵架了。现在冯浩不知道是去检查站还是绕路。麻烦你五到七天给冯浩打电话……”3月15日晚9点，李志森通过卫星通信工具，向后方联络人发出信息。
此时扎营地点，海拔4900米邦达措东岸。帐外漆漆荒野，冯浩不知所踪。三人原计划1500公里的路，刚走出1/10左右。
▲前11日，三人行走轨迹
“3个人进无人区，只出来两个，还有一个至今失联……”整整33天后，当户外论坛8264发出一篇热情洋溢的祝贺《用时44天，李志森、林夕再次成功横穿羌塘无人区》，冯浩失联33天的情况，这才在网友留言中，跟着进入公众视线。
“冯浩，另一个队友，在邦达错私自离队退出。走时招呼都没打！他还处于失联状态……”
又一天后，回到拉萨的李志森，终于报警。微博上，这一似乎来得太晚的当事人通报，一夜间，却把才走出荒原的两人，卷进新的风暴。
计划外的混帐
为什么失联33天才报警？为什么直播帖几乎不曾提及？是否完成既定目标高于队友安全？相比户外专业人士的质疑，更挑动大众神经的词组：无人区、情侣、两男一女、男友失踪……则把话题带向“情杀”等离奇阴谋论。
面对漫天指责，归来的林夕始终沉默。手背上，一圈破了皮的深深齿印。实在控制不住情绪时，她就咬自己的手。
而一切猜疑，要从穿越起点的一顶帐篷说起。藏疆边界，月黑风高，3月凌晨零下40度极寒，给自以为全副武装的3人，直接一记下马威。
没几小时，林夕就差点冻得失温，哆哆嗦嗦忙搭帐篷取暖，万分意外却是：帐篷坏了——骨架里的橡皮筋断了了，骨架穿不起来……
▲左为李志森帐篷，宽约1.35米。右为冯浩帐篷，宽约1.1米。
“这实在是一个低级到不能再低级的失误。”来不及懊恼，她一头钻进李志森刚搭好的帐篷，接过冯浩烧的汤，抖了几个小时才缓过劲。
李志森是双人帐，勉强能挤两人。冯浩的单人帐，挤得两人都睡不好。第2天，李志森提出不如换帐篷，但李的帐篷更重7斤。冯浩最终没换，更否定外界的“吃醋”猜测：“我知道他们没什么。户外混账很正常。”
“当眼前都是生死的事，每天累到趴下，哪有什么性别意识。”一心穿越的林夕，觉得极端环境下的男女混帐，真没什么可多想。那么，这对情侣究竟为何走向失散？
走散那晚日记里，林夕这样写道：“我真的错了，我们不应该分开，应该一路陪着你……好想时间能回到那一天早上。”
真正的情绪转折，是在穿越第9日。那天一早，李、林所有东西都收拾完，准备出发，冯浩却还没出帐篷。丢给林夕一句：“帮我收下帐篷”，他着急上厕所去了。林夕第一反应，是看了眼李志森，怕队友会不开心。
危机四伏的无人区，生命以天计算。回估来路，每天才走20多公里。前方1300多公里，深入更无人荒原，粮食却只有40天出头……
李志森心底确实着急，也就此和冯浩谈过：“你这样速度，每天起床收拾还那么慢，会拖累整个团队的。”李一脸认真，冯的回答则像开玩笑：“我就是休闲游，不会像你那么着急。”
一听这话，李志森有些来气，却没听出弦外之音。早在出发前，李和朋友谈起这次行程，就曾充满急迫感：“我没时间了，放手一搏吧。”
作为独子，父母其实一直不同意他这样玩命下去。为获得更多支持，他更着急的，是尽快做出点成绩。
“我说的‘休闲游’，其实是追求心灵体验，不以成功穿越、破纪录、得奖、拿赞助为目的。”表面玩世不恭，但冯浩其实对横穿有过精心准备，精确到每天热量的摄入。
速度不同的背后，其实是旅行理念不同：“我就是来享受大自然的，不追求什么成绩。”
▲2年前，李志森第一次单人33天横穿线路。
情绪失衡
“李是外人，而我和冯算是家人。在一支队伍里，我自然先照顾外人感受。”微妙考量之下，林夕没帮男友收帐篷，转身说：“咱们先走吧，他一会就追上来。”
可推完下坡，在路口等了半小时，冯还没来。刺骨寒风里，不好意思让“外人”再等，她又和李志森说：“反正约好扎营点了，咱们继续先走吧。”
那一晚，他们九点多扎营。直到12点，辗转反侧的林夕，终于听见冯浩随身的铃铛声音。“换作是我这么晚到，他一定会起床帮我烧水做饭。可当时，我却没有这么做。外面零下三十多度，我冻得一直咳嗽，就没出帐篷。”
事后再想，林夕觉得那天没出帐篷关心、没等男友，才是情绪导火索。
半夜，冯浩刚到时，还兴高采烈说看见流星，许愿要永远在一起。一夜之后，他的态度却忽然急转直下：“咱们还是分开走吧，每天约好扎营点就行。”
“那不行，万一走丢了怎么办？”林夕当他开玩笑，他却煞有介事开始平分药品、炉头等物资。这是走散前一天，坚持分开走的冯浩，晚出发了半小时，始终和他们保持两三公里距离。
当晚7点，李、林扎营。直到10点，林夕才又听见冯浩的铃铛声音。这一晚，他甚至一个人把帐篷搭在了200米外。
“每个人对感情理解不同吧。几件小事不会介意，但一点点累积，渐渐就成了不被爱的失望。最后躺在帐篷里，我知道这不是自己想要的了……”冯浩的确介意女友没等自己。此行是为和她一起走，结果却成了一个人，一路跟着这支理念不同的队伍。
然而，走进危机四伏的无人区，每一个人都绷紧神经。理念的统一，速度的协调，个人独立与队友互助之间，平衡点应在哪里？
荒原放大人性，情感更放大细节。踏上这样极致的旅行，渴望相伴的情侣，只怕更加敏感，更易走向失衡。
负气离队
“队友之间不会计较，亲人反而难以原谅。我是他最亲的人，他期许的回应也许不一样吧……”在日记里，林夕一遍遍后悔，心想着天亮去道歉，没想到第二天一早，冯浩却是一脸冰冷，坚持拿回由她保管的身份证。
“不想跟你玩了，以后也都不想。”“为什么？”“没有为什么，就是‘感觉’不对了。”在冯浩的认知里，这就是“最后的摊牌”，算是交代了要离队自己走。
男女思维，却是不同。即便这时，林夕还是不相信他会真得离去，只当是一时气话。
那一天，沿着邦达错北岸，他们依旧保持两三公里距离。瞬息万变的荒原，猛一阵风雪，林夕眨眼竟看不见冯浩了。直到雪停，男友已在冰封湖面之上。
以为他只是想抄近道，可一路走一路回望，林夕愈发不对劲了：“感觉他怎么往南拐了？那边是检查站啊。”
“难道他真生气不走了？”猜测、迟疑、委屈甚至也有气愤，种种情绪，一股脑翻涌上来，站在这条她盼了快2年的荒原路，林夕犹豫了五六分钟……
“对不起，你先走吧，我得赶紧去追冯浩。”朝李志森丢下这句话，林夕一度选择了掉头去追。
▲邦达错卫星图
天平滑向情感，湖畔融冰却挡住去路。望着男友越来越远的身影，林夕心急也再次陷入矛盾：不知从哪上湖，冰面能结实点？侧逆风之下，这得追多久？更顾虑的是，万一追不上，她帐篷坏了，晚上一个人怎么过夜？
“两条路，我当时只能选一条。选错了，可能会死。”茫茫荒原，此刻分散的3人，渺小如棋，呈三角分布。男友在四五公里外的湖上，李志森在一两公里外的岸上，一时间，何去何从？
最终，她选择了更有把握的方向，放弃追冯浩，哭着又追回李志森面前。
“能看到他上岸了吗？”三人的路，就这样变成两个人。视力不太好的林夕，反复问着李志森。“实在太远了，只能看到一个小黑点，我也不能确定啊……”
▲走散当晚9点，北斗通讯记录。
“冯浩走时，确实没和我打过招呼。就以为是情侣吵架。”估算着邦达错南岸距保护站近30公里，3天内可达；距国道近100公里，7天内可出去；以及他携带装备还算齐全，李志森当时判断他可能是离队退出。
在那一晚日记，林夕甚至还抱着“他会追回来”的一丝幻想：“今晚我是睡不着了，不知道还能不能听到铃铛的声音，我好希望……”
黑暗笼罩荒原，曾经的恋人隔开一面湖水。但其实，此时扎营在20公里外的冯浩，并没想过撤出，也没想过追回。他只是决定继续自己一个人的路。
▲走散当天，李、林的北岸路线及扎营点。
谁负了谁
再回想当时的离队，冯浩觉得自己只是“敢爱敢恨”。但缺乏充分沟通的离去，造成了误解重重，却让另2个先走出荒原的人，响彻耳畔的，成了口诛笔伐的声音。
为什么失联33天才报警求救？面对这一广泛质疑，李志森处境有些尴尬。后方联络人7天还联系不上冯浩时，李一路问过林夕：“要不咱们报警吧？”她却总说“千万别报”、“再等等”、“我相信他没事”……
林夕的理由是：冯浩当时是主动离队，不是走失；还没出去，就肯定还在里面走，毕竟他还有40天食物等物资，自己也一直想一个人横穿；万一人没事，岂不是浪费警力救援，更招口水横飞。
另一特殊原因是，报警必定通知家属。父亲望子成龙，冯浩却漂在拉萨，6年没回家了。在她的认知里：“他并不想现在和家人联系，尤其是这种方式。”
而当冯浩最后走出荒原，也很吃惊：“外面怎么这么大动静？原本纯静的旅程，像是一下被毁了。”
冯浩至今觉得，自己是有交代要一个人走，干嘛要被报警？原本平常的事，怎会被如此夸大？甚至怀疑自己是不是被利用了，是否有人故意炒作，制造了所谓“奇迹”？
最近被谩骂围攻的李志森，一听这话，则有些伤心。此前，他们确实没搞清冯的想法，一路忧虑。
3月29日晚，失联14天时，后方联络人再次发来催促：“真要找一下冯浩了，十三四天了。”
北斗海聊里，李志森这样回复简讯：“林夕说，他应该是在哪玩呢。等她出去的日期，他再出来。”“好吧，希望他真是在里面等林夕。”“我也希望是这样。不然出事，这趟就不太好了……”
▲此次穿越，李志森还有3座未登峰攀登计划。
那么全程直播帖里，为什么几乎没提有人失联？一说直播，换林夕有些郁闷。
走向荒野，是走向无人寂静，她也不喜欢直播。出发前，李志森甚至没和她提过。直到深入荒原十几日，她才偶然得知：还有论坛直播这回事？
“冯浩没说离队去哪？我们也没法判断他究竟是出去了，还是继续穿越，还是在哪呆着……当时我实在没法给外界一个准确交代。”对于李志森，这是他第2次横穿羌塘。他并不讳言，同时希望能有赞助商看到。
“我很穷，但不想放弃最爱的户外。”面对烧钱的户外探险，这个25岁年轻人，渴望获取关注与支持。当有人提出直播想法，他欣然接受了，但没想到这一高调形式也成了一把双刃剑。
新的转机
“这次穿越是成功了，但就团队来说，是失败的。”最初，从不曾户外同行过的这3人集结到一起，李志森曾盲目乐观，期许“1+1+1>3”，结果却成“1+1+1=2”的僵局。
“大家精神都比较自我，团队缺乏合作。冯浩个人主义太多，我和林夕则是主观意识太多，结果误会这么深……”
头顶队友失联的阴影，荒原深处的他们，继续向前，又用了33天成功完成穿越。
对于继续穿越，他们的解释是：“当时行程已过半，往回逆风。退回相比前进，耗时更长。羌塘是一个没有退路的地方。”但这一场没及时中止的旅程，在户外论坛引发激辩。
▲出发前，李志森曾对团队很有信心。图片来源直播贴。
有人觉得：一个人成年人任性离队，难道同伴只能迁就、牺牲？每个人应为自己的行为及后果买单。
也有人觉得，团队行进，最重要的是独立和互助精神。不可依赖他人，也不可只顾个人，两者并不矛盾。户外，不能这么玩。
更理性的声音是：极限环境之中，以高标准要求别人是道德绑架，但应以底线来约束规范。那么，底线究竟是什么？
“如果知道他出事，我们还坚持继续穿越？那是人命，不是儿戏！”身陷舆论漩涡，李志森在微博回复中也认同，生命是底线。
但面对冯浩无踪的现实，他也开始后悔：“失联超过一周后，我应该报警，不该听林夕的，心存侥幸。这是一个错误的决定。”
“到现在，我还是相信他一定能出来。”深陷舆论漩涡，林夕不发一言，依然坚持她的判断。
特殊的女友身份，正让她遭受“冷血无情”的无数指责。但查阅她的44天穿越日记，后33天每一天内容都是写给冯浩：“只要清醒着就一直在想，不知道你现在到哪里了”……
牵挂、思念、矛盾、后悔、自我怀疑等，百般情绪参杂。其中，仅“想你”二字出现36次。
“这次感受很不好，和预期完全不一样。”曾经，她渴望走进荒野，是渴望那种天地无人的简单宁静。可这一次，虽实现成功穿越，她一举成为首位横穿羌塘的女性，却是一路走一路想一路哭，“看到像人的东西会盯着看很久”……
“这么想念，为什么还继续着横穿呢？”面对这一追问，她沉默了一会，还是像在做梦的那一句话：“我相信他。”
随着时间推移，几乎没人能相信她的“相信”。警方最新发现，却让这一出荒野迷踪惊现一丝转机——走散地点以东100多公里，罕无人迹的荒地上，一条自行车车辙滑过。车辙旁一行43码男鞋印，和冯浩鞋码一致，并朝着青海终点方向。
“有希望的，我相信他。”4月29日，才随警车驶出无人区，林夕第一时间发来私信，少有的激动。“就怕他速度太慢，食物不够。”紧接着，她准备马上赶往无人区另一头，原定的青海终点，继续寻找消失的恋人。
他们走散那天，冯浩随身携带食物、气罐可用40天左右。而这一天，是失联第45天。
▲走散地点以东100多公里，拜惹布错附近，发现车辙印。
迷恋
重逢故人
新的失踪与寻找，还在继续。只是，要在这片海一样浩瀚的荒原，找到一个渺小生命，无异于大海捞针。它是如此残酷，但也存在奇迹的可能。例如3年前，也在4月底 ，另一个失踪者与一支穿越车队，就曾奇迹般相遇……
“我有一个老乡叫李聪明，骑行圈的苦行僧，想去横穿羌塘，失踪一年多了，你说咱们这趟进去有可能找到吗？”
2016年4月，一支名叫“老男孩”的车队临行会上，福建队友大笨无意提到的话，压根没人当真，“方圆近40万平方公里，几个省大，这根本没可能。”
然而，仿佛被冥冥中牵引。这支车队临时抄近路，穿越几乎没人到过的勒斜武担湖。过冰湖时，一辆车啪一下陷入冰缝。车友们下车救援，走到一百多米岸边，沙石里竟半埋着一辆自行车……
▲红圈内，半埋湖沙中的自行车。供图/老男孩车队
白茫茫风雪中，这一发现，让所有人震惊得像遇见外星人。在这荒原最荒芜地带，竟有人凭单车骑来。只是，人去哪了？
遗留现场的相机，储存卡中第一张照片，一个男子正从拉萨出发。推着自行车的淳朴笑脸，一眼让大笨惊呆，扑通跪倒在地：这分明就是他出发时提到的老友李聪明。
“也许，这就是注定吧。”自2014年10月开始横穿羌塘失联，网上“寻找李聪明”的信息已发布一年多。谁也想不到，他会是在这里，以这样一种方式重逢故人……
▲现场祭拜。供图/老男孩车队
25年骑迹
“你想过没有，那么大荒原，万一出不来，你一个人怎么办？”时间继续倒回一年半，2014年9月底，拉萨青旅，隔着摊开的西藏地图，旅行者才平不知第几遍劝李聪明。对桌骑者逆光而坐，沉默一会：“应该没问题，我相信我自己。”
半年前，徒步陈塘沟时，这位扛车而过的中年骑者，一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷，他竟还扛着几十斤单车上来？路上一聊，愈发觉得此人深藏不露，下个目标竟要去横穿羌塘？
大羌塘，无数人神往之地，那时还没人实现完整横穿。而眼前这个流浪汉般落魄的人，居然已骑行25年，骑遍中国。
“国内骑行圈，没几人比他资历更老。但，那毕竟是羌塘。”才平不再劝了，脑子中却不禁浮现羌塘无人区地狱般的严冬，狂风深雪，随时出没的棕熊、野狼……
“没想到，你这么快就要出发了？”几天后，另一旅行者丁丁，正背着蓝天去转山，在路上偶遇了，有些诧异，也有些忧心。
9年前，云南束河，他们就曾第一次偶遇。那时25岁的丁丁，正想去闯一条没人骑过的路。已近40岁的李聪明，正骑行环中国。
“和我们相比，他明显是上一代骑行者的风格。”1980年出生的丁丁很重视技术、装备，相比他的美国品牌单车，李聪明当时骑的一辆二手女式自行车，只花了80块，破得就像废品站拣来的。至于GPS、谷歌地图这些新技术工具，60后的李聪明几乎没接触过，全凭手中快翻烂的地图册，骑他自己的路。
相比丁丁等年轻人对未知线路的热衷，他还沉浸在80年代的骑行梦里。那时曾引领中国人远方梦的，是余纯顺的徒步环中国。
▲2005年夏，云南束河，左三丁丁，右一李聪明。
父母早逝，家境贫寒，中学被迫辍学，早早奔波于社会打工的迷茫。骑行对于他，最初既像是对现实的逃避，也是对另一种人生的追寻。
“余纯顺能徒步全国，我干嘛不骑行全国呢？”1989年，杂志中一篇《单人徒步环中国》，勾起了李聪明对远方的渴望。
才20岁的他买了一辆自行车，第一次骑过西南六省，也种下了骑行中国的梦。为实现这个梦，1993年他又骑遍东部十六省。进入2001年，索性辞去工作，开始了长达5年的环中国之路。
“只有在旅途中，才能享受到脱离羁绊的快感。”露宿荒野，他给笔友信中这样写道。
但其实，他的漫游更带着一种特殊苦味。资金紧缺，他就骑最破的车，一路风餐露宿。坏车、缺氧、雪崩、滑坡等流血流泪事，不胜枚举。更别提被亲友不理解，被当疯子的孤独。
▲2001年给笔友信中，李聪明所表达的漂泊初衷。供图/伊人
新的江湖
再漫长的路，也有终点。2005年骑至云南，与80后丁丁相遇时，李聪明的环中国已接近尾声。而丁丁等新一代旅行者的成长，却才刚刚起步。
2002年，一场去西藏的毕业骑行，改变了丁丁的青春轨迹。从此，犹如候鸟迁徙，一年年在职场和西部之间切换。作为后起之秀，丁丁总觉得自己是受益于科技进步——
2005年谷歌地图推出，让他惊喜犹如看清一个新世界。2007年智能手机诞生，手持GPS又让他尝到便利，才能探向荒野更深处……
2007年骑行新藏线，偶然遇见的欧洲人CoRAX曾纵穿羌塘的经历，更让他把目光投向了当时还鲜少人知的羌塘无人区。
事实上，早在1997年，两个德国人就曾用小拖车驮运物资，纯自力无后援方式纵穿羌塘。此后12年，已有不少外国人在此做出各种探险尝试。才起步的中国户外，2009年之前，却尚无人真正闯过这一片荒野。
“没想到，藏北还有这么大一块空地。我很想去看一看。”趁着2009年辞职间隔年，30岁来临前，丁丁决心“玩个大的”——从南向北纵穿羌塘。
羌塘穿越究竟有多难？此前，国内没人走过。2009年3月进入前，丁丁和另一队友老苟既兴奋也忐忑不安。真正进入，才发觉它远比想象更难……
历时36天，风大沙重，泥深雪冷，闯过种种艰辛，他们最终完成了中国人的首次羌塘无人区纵穿。这次成功穿越，当时曾获中国户外金犀牛奖最佳年度探险。
相比早年常规道路的旅行，中国人走向荒野的足迹，开始迈出更深广处。
▲围绕羌塘，曾被推崇的南北纵穿、东西横穿线路。轨迹来源丁丁、吴万江。
而真正把羌塘推到大众视野的，是又一年后，横空出世的《北方的空地》。
无人区，未及涉足的荒野，一个人，无后援，纯自力，77天，横穿羌塘……2010年秋，一篇《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》，在8264户外论坛发出，竟持续吸引超2000万阅读。
“第一次知道，旅行还可以这样极致……”透过杨柳松的深邃文字，一个人孤身穿越无人区的身影，无数人这才看到：竟有这样一片超级荒原，就在我们的国度。
千里无人区，无边地平线，金色黄昏，冰河沼泽，极美的天地，极残酷的环境，还有极脆弱的生命……它和传统意义的“诗与远方”，完全不同，却如此生猛神秘，非常人能抵达。随着《北方的空地》的传奇效应，“羌塘”就此成了新一代户外旅行者又一终极向往。
迷途
最后一次
江山代有才人出，各领风骚若干年。作为上一代骑行前辈，早在2006年完成骑行中国的李聪明，此时本已回归生活，走向另一种人生。
2010年底，与老友重逢时，昔日在路上素描风景的旅人，已是拉萨一家工艺品厂的画工。曾经自命“独孤骑者”，40岁时，也有了家的归宿。李聪明反复对妻子说过，以后不再长途骑行了。半生漂泊后，他也曾希望为爱人不再流浪。
可对于这个习惯自由的旅人，尘世像是更难穿越的旅途。在个人博客上，他坦言“这段时间真有点失魂落魄”，“卷入茫茫人海，找不到自己存在的理由”，“旅行梦结束了，可我，终究回不到现实中……”
眼看他一谈骑行，两眼放光的神采，妻子最终只能理解并放手：“这就是所谓梦想吧。骑行，才是让他感到‘活着有意思’的事。”
对现实的迷茫，对于远方的迷恋，最终把李聪明又拉回了漫漫长路。回归尘世5年后，他在2011年又踏上新旅程：计划历时一年，连续骑完所有进藏线路，再出一本经典攻略书。
2012年底，当他和丁丁在成都再次相遇，32岁的丁丁也在试着回归生活，开起一家青旅。更年长一轮的李聪明，却还像个热血青年，甚至也把目光投向了茫茫羌塘。
“越是封闭，越是神秘，就越有魅力。”多年骑行中，李聪明本就偏好苦旅。当年杨柳松因雨季受阻，被迫北上，最后未完成的可可西里段，更是吸引他的重要原因之一。
但不同于丁丁、杨柳松，已近45岁的李聪明，走向这片超级荒原，还想给自己25年骑行生涯，求一个“最后的圆满”。
他和老友坦言，骑了大半辈子，也有些累了。想横穿完羌塘，就收山在拉萨开个客栈。想着以后“好好过日子”，还想“找个花果山，生上一堆小猴子”。
▲2016年4月，自行车发现现场。供图/老男孩车队
回不去的路
“感觉他最后也进入一个疲乏期。”拉萨送别的才平，既羡慕这位大哥“还在做梦”的纯真，也感到他对未来的茫然。“他比我们走得更长更远，但也陷得太深，回不去了。”
“和杨柳松、丁丁都不一样，他是回不去的人，没有退路。”江苏旅行者秦新刚，再忆起李聪明，也有相似感受。2014年初，也想横穿羌塘的他，曾找李聪明结伴。交流之后，却诧异这位有25年经验的骑者，不会用GPS、卫星图，装备也有所欠缺。
“我相信技术和装备，他却是建立在自信和经验上。”侦察兵出身的秦新刚，深感最大障碍是心理。李聪明的自信，却让他有些担忧：“上一代条件局限，骑行范围一直在道路周边，感觉他对真正的无人区有些理解不足。太相信自己能吃苦、能抗。但，人力和荒野真得没法抗衡。”
心理上一直没法说服自己，秦新刚临时选择放弃。李聪明却没受影响，2014年夏，完成羌塘西线纵穿之后，他决定10月独自深入。
▲2014年10月，李聪明进入无人区前物资准备。
“聪明哥一生热爱骑行，不畏艰险，但缺了些其他东西，无论生活中，还是极限挑战中。这也是我一直不太支持他穿越的初衷。”通向阿里的路上，偶遇出发的李聪明，丁丁相信他的经验远在自己之上，但一样忧心这位前辈是否反而难以掌握新技术？
高原黄昏，李聪明再一次露出招牌式纯朴笑容，告别丁丁而去。目送他骑车远去的背影，丁丁有些不太好的预感。但又觉得，他不会有事的，可能很快就会放弃回来吧……
“既然决定走了，便一往无前。”告别丁丁2天后，2014年10月4日，李聪明最后一次登录论坛。即将一个人深入无人区的他，最后留下感叹：“大羌塘实在太大了，人置身其中如沧海一粟。”
从此，世上再无李聪明任何音讯。直到一年半之后，老男孩车队偶然闯进勒湖，与之奇迹般重逢……
▲左图为老男孩拍摄照片，右图为李聪明相机最后一张照片。按相似山形推算，最后扎营位置距自行车6.5KM左右。
迷失荒野
长眠荒野
“感觉他虽走错路，但仍有完成横穿的信心。”根据tt回忆，线路规划中，特地安排有一个南北纵线的逃生通道。而他GPS最后一次打点，在失踪5天前，距向阳湖——这一羌塘南北纵线的重要地标，只差几公里。
▲勒湖卫星图，最后一天，李聪明行进6.5KM左右。
然而，12月初的羌塘咸水湖，看似冻得结实，实际尚不稳定。恶劣湿冷环境，未冻实的冰面，甚至湖底一个恒温泉眼，都有可能结束骑者此生漫游……
▲从南到北，12月藏北湖面结冰情况。供图/青木
“我还是抱着一线希望，相信奇迹，相信他是活着的……”时隔一年半，看见照片上荒原里那一辆自行车，最心碎的莫过昔日爱人。“但如果他真得长眠，我希望能让他安家在大羌塘。也许那里，才是他最好的归宿。”
谜题
没有探险
四季轮转
▲2015年，墨颜4人团队纵穿途中。
新的追梦，还在继续。新的失踪，也不时发生。
新的奇遇
“天哪，那是李聪明回来了吗？”才转身告别勒湖，第2天清晨，这支陕西车队就迎来了新的奇遇。当车辆通过五泉河，茫茫荒野，远远一人，正弓身推车走来，一度引得车友惊呼。
▲2016年11月，和陕西车队相遇的王勇。供图/赵队
“林夕……”冬去春来，又半年后，王勇最后现身位置以北100公里的向阳湖，重庆小伙棉花正心急如焚，一路喊着队友的名字。
▲2017年4月，王勇遗留物发现现场。供图/棉花
遇难现场，就这么近，这么突兀，横在眼前，横在空无一人的天地之间。棉花像一脚跌进冰窖，无助、恐惧，各种不知所措的情绪，一瞬间涌了上来。“万一队友也出事了，怎么办？”
▲王勇遗留物现场。供图/棉花
90后登场
▲王勇遗留日记，出发时写着”我一定会平安归来“。供图/棉花
有人逝去，也有更年轻的生命，在不断闯进这片荒原。
▲纵穿中遇狼。供图/棉花
而此前一个月，有关羌塘，铺天盖地的是电影《七十七天》上映宣传。当这片遗世独立的荒原，终于在大银幕上，光影流转。哪怕不关注探险的人，也不禁被自然之美所感染。迷梦
迷失红尘
▲左图为刘银川朋友圈信息。图片来源网络
一篇悼念文章留言区，刘银川的父亲还在苦等：“儿子！老爸坚信你能坚强、勇敢的走出无人区！”
▲2017年11月，自驾车队在无人区偶遇刘银川。图片来源网络
江湖喧嚣
“其实羌塘之后4个月，才是我迷失的时候。”走过荒原，很长一段时间，棉花觉得心理难以回归：一度陷于现实与荒原的落差感，总觉得眼前生活不是想要的，穿过羌塘的人不该再做这些事。
▲2017年4月，曾结伴纵穿的林夕和棉花。供图/棉花
有人回归现实，也有人越走越远。对于另一位穿过羌塘的90后李志森，他更渴望趁年轻，做自己喜欢的事。然而，计划已久的奥伊米亚康穿越，迟迟无法成行。“这逼迫我不得不面对现实，金钱真得很重要。”
▲十年前，路边野餐的丁丁。供图/丁丁
十年一梦
▲2009年4月，丁丁纵穿羌塘途中。供图/丁丁
还在做梦的年轻人，也在这片荒野，继续着自己的成长与找寻。
把远方的远，归还荒原
文/湘君
