今年繁忙的珠峰攀登季接近尾声，
尼泊尔那边传来消息：
两名高海拔工作人员长眠八千米雪域，
他们都是夏尔巴。
虽然与我们的攀登团队无关，
但还是想恳请亿万人的焦点，
从8848这个数字上移开哪怕两分钟。
为了这些和攀登者一样有血有肉的人，
他们同样是喜马拉雅的孩子。
两代人前仆后继的拼命，
在珠峰创下了三个记录：
成功登顶人数最多，
无氧登顶人数最多，
攀登遇难人数最多。
每一个数字背后都是贫困的家庭，
每一个生命背后都是活着的苦难。
每一个脚印下面都是辛酸的往事，
每一个背影不远都是期盼的眼眸。
尼泊尔真正的美并不只是山，
更多的是山下生活的人。
顶峰的路，远方的景，
只不过是有人替我们负重前行。
昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
——宋·《蚕妇》
1
他曾21次站在世界之巅，
可山下教室里却不足21人
“从5岁开始，我成了家里唯一上学的孩子，
尽管每天要步行3小时才能来到学校。”
这位登顶过21次珠峰的人名叫阿帕·夏尔巴。
“虽然对父亲印象模糊，
只记得他很久才回家一次；
虽然没能完成学业成为一名医生，
但我却是幸运的，
真的很感激想念我的父母。”
阿帕出生在喜马拉雅山区，
从记事起就听身边的人说，
父亲在很高的山上工作。
每次盼望着父亲回来，
却又害怕他回来。
盼望是因为父亲每次回来，
都会带很多新奇的礼物。
害怕是因为他无法安心入眠，
因为父亲总是毫无预兆的被黑夜带走。
印象最深莫过父亲的一句话：
“好好读书，将来不要做我的工作”，
年幼的阿帕并不清楚父亲工作的具体含义。
“那一天我永远不会忘记。
母亲对我说，以后不能再去上学了”
那一天，父亲死在喜马拉雅的冰雪中。
父亲突然没了，
生活的重担压在了母亲身上，
阿帕没钱继续读书，
只好退学回家。
看着两个妹妹和三个弟弟，
他最终把生活的绳索套在自己脖子上，
任命运牵着自己回到父亲死去的地方。
在喜马拉雅8000米的赌桌上，
阿帕把生命换作筹码。
赢了，母亲安享天年，
孩子不再上山；
输了，死无葬身，
孩子重蹈覆辙。
“不论男女，夏尔巴人的工作都危险重重，
我们从来不知道自己是否会活下去。
但我们别无选择。
因为必须挣钱养家糊口，
送孩子上学。
每年我都有一些朋友死在登山的路上。”
对于世界各地的登山者，
最幸福的时刻莫过登顶珠峰。
而对于像阿帕一样的夏尔巴来说，
最幸福的时刻并不是登顶，
而是活着下山，
带着工资和礼物回到家人身边。
但这种平凡的渴求，
并不是每个人都能如愿以偿。
最大的悲哀莫过于，
眼睁睁看着一起上山的朋友死去，
下山时又不知怎样面对他的家人。
“我恨登山……”
那些在身旁死去的队友，
让阿帕直到退休都不能释怀。
退休后的阿帕，
用他21次攀登珠峰的收入和名气，
创办了慈善基金，
用以支持和发展当地的教育。
早年的经历留下太多的遗憾，
如果继续学业，
阿帕的人生将大不相同。
他现在最大的梦想，
就是让孩子们远离危险的大山，
而不是和父辈一样拿命赚钱。
“我们给山区教师提供报酬，给学生们送上热饭。长在尼泊尔原本不应该这么艰辛，我想让孩子们都能追求他们的梦想。”
——阿帕·夏尔巴
2
我们太需要钱了，所以骗自己和别人说：
我们热爱登山……
喜马拉雅漫长的攀登之路，
一队穿着SCARPA高山靴的登山队员，
抬头撞见一个赤脚少年。
询问后少年喃喃地说：
“我家的牛今天早上跑没了，
我上山去找找。”
在他们眼中，
与自己朝夕相伴的动物，
不只是牲畜更是全家人的宝物，
以及生活下去的指望。
喜马拉雅山上的夏尔巴，
无数次帮助其他登山者成就了梦想，
但他们的孩子却因为贫困没有鞋穿，
终日打着赤脚行走在冰天雪地。
“每次把手指摁在保险单上时，
我都觉得自己可能回不来了”
这名叫尼玛的夏尔巴心里明白，
这些赔偿仅仅能够维持家庭的基本生活，
但却改变不了孩子的命运。
这就是失学夏尔巴的命，
无论认不认都必须低头。
上山工作能拿到的工资是其他职业的十倍，
作为家中的长子，为了养家糊口，
为了让弟弟妹妹有机会上学，
他别无选择。
五月登山季来临，他又要离开家了。
尽管母亲坚决反对他去登山，
但临行前依然会一丝不苟的举行煨桑仪式。
酒浆、桑面洒在松柏枝上点燃，
缭绕的烟雾中夹杂着喃喃的诵经声，
和母亲轻轻地啜泣。
这一幕让尼玛想起九岁那年，
同样的仪式送走同样不忍回头的父亲。
那一年攀登季，
父亲去了再也没有回来，
干城章嘉峰成了这个小小家庭的噩梦。
分别的时候，
尼玛转身抱了抱家人便仓皇离去，
前脚迈出院子就听到屋子里传出哭声。
这位善良朴实的女人此时无法想象，
将来该如何面对第二次的骨肉分离。
夏尔巴民族的每一个人
都担负着家庭的现在和未来。
他们攀登的动作，
不是为了征服和荣誉，只是为了谋生。
百年之前，
这片土地上的人，
靠养牛种土豆繁衍生息。
现在他们却只能靠登山卖命生活。
现在有人会问：
他们不能靠养牛种土豆生活吗？
我的回答是：
能活，只是能活。
现代化社会像雪崩一样，
冲击了这个宁静祥和的山坳，
它还会回到从前的模样吗？
夏尔巴人想要“生活”，
难道这也有错吗？
少数侥幸熬出头的夏尔巴，
在年迈之际回归家庭，
享受来之不易的普通生活，
不用再为鞋子和口粮发愁。
走出命运的轮回，
代价无疑是奢侈而沉重的。
在夏尔巴眼中，
喜马拉雅像是母亲一样，
无私的哺育着不属于自己的孩子，
土豆依然在地里生长，
美金依旧在峰顶飘扬。
生存还是毁灭, 这是一个值得考虑的问题:
是否应默默的忍受坎坷命运的无情打击，
还是应与深如大海的无涯苦难奋然为敌。
二者抉择, 究竟是哪一个更崇高？
死即睡眠，它不过如此！
——《哈姆雷特》
后记
一周前，从四姑娘山的马夫身上又看到夏尔巴的影子。从4300米的大本营到3200米的日隆镇，雨下的很紧，打在身上寒气逼人。我踉踉跄跄跟在马尾后边，他一深一浅蹒跚在马蹄前边。
那件印着凯途LOGO的蓝色风衣，拉链已经坏掉一半，白色的内衬被划开了几道口子。虽然有些残破但依然干净，而隔开污秽的是件过时的旧皮衣，倔强的裹着在风衣外。
“你这件颜色好，还厚实”
他一脚泥泞一手缰绳，瞟了我身上一眼笑道：
“主要是耐脏，这么好看的衣服怪可惜嘞”
“嗯嗯，脏了不好洗挺可惜，下次采购深色的”我并没有告诉他亮色的冲锋衣是为了好辨认，看着他那双灌满泥水的解放鞋，所有的大道理都混在雨水里咽了回去。
上山前，我特意买了两包娇子，不抽烟的他让我塞给了独守大本营的做饭师傅。入夜，我和他们围着火塘，这一刻真正属于大山的子民。
冬去春来，人来人往，天南海北都只是大山的过客，只有磨得发白的马鞍和满是老茧的手掌才是大山的眷属。火塘的周围是山，山的上面是云，云的下边是家，家的檐下是妻儿。
接触登山已近一年，开始的悸动一点点被稀释，有时看山，有时看人，越看越迷离。有些山越看越远，有些人越看越近。感情就像中老年的身子骨似的，随着年月的流逝变得越来越疏松，容易被外力磕绊，被人世裹挟。
为了孩子的一切，一切为了孩子。
今天，祝福所有大山的孩子。
