前言
青藏高原，世界上最高、最年轻的高原。亿万年前这里曾是古地中海的一部分，大约七千万年前，随着印度板块不断向北推进，古大洋彻底消失,在接下来的板块间的多次碰撞中，部分大地随着挤压褶皱上升，从北向南，昆仑-唐古拉山、冈底斯山-念青唐古拉山、喜马拉雅山，三条东西走向的巨大山脉先后隆起，最终形成高原现今的地貌。
冈底斯-念青唐古拉山横亘在高原中部，成为西藏重要的地理界线，将藏北高原和藏南谷地南北分开。藏北高原的地形“远看是山，近看是川”，平均海拔4000米以上，但是相对海拔较低，之间被一些大大小小的山切分成大小不同的盆地，盆地里则是星罗棋布的大小湖泊，从卫星地图上观看，犹如一颗颗撒落在高原上的蓝色宝石。
尤其在冈底斯山和念青唐古拉山北麓地带，高山上的冰雪融化汇集成河，在构造断裂处形成一个个巨大的湖泊，组成一个东西向的多湖地带。在藏语中，“错”就是湖泊的意思，著名的纳木错、色林错、当惹雍错、扎日南木错等大湖都分布在这里。
在这片多湖地带的北边，是那曲通往狮泉河的黑阿公路，也就是著名的“阿里大北线”，路面已实现硬化，即将并入317国道。在大北线的南边有一条当地牧民常走的低等级道路，被称作“阿里中线”，沿线经过很多大湖，可谓是“一错再错”。
2018年6月，我骑行了“阿里中线”，拉萨出发，翻越念青唐古拉山，从“圣湖”纳木错开始一路向西，先后经过巴木错、色林错、当惹雍错、扎日南木错、扎布耶茶卡、仁青休布错，最后翻越冈底斯山口到达“神山”冈仁波齐旁的玛旁雍错，真真领略了“一错再错”的绝美景致。
拉萨-纳木错
我从小性格胆怯，因为怕摔，一直没敢练习自行车。直到上了大学，一次周末和室友找兼职工作，我们选择骑车前往，那是我第一次骑车上路，如今记忆犹新。
这也是我第一次骑行旅游，因为在《中国国家地理》杂志上看到藏北“一错再错”的相关介绍，于是贸然飞往拉萨，在同城上买了一辆二手山地自行车（也是我人生中的第一辆山地车）。然后从网上购买各种配套物资，查询山地车相关资料，学习如何变速、调节座椅、拆卸轮胎等。
一周后，一切准备妥当，在青旅一位朋友的帮助下，将行李打包装上后座，还没出发，车头就被重重的行李压得翘了起来。怕人笑话，我双手紧握车头，把车子推至人少处再三尝试，终于踉踉跄跄，小心翼翼的上了路。为了平衡重心，路过城区边缘时从五金杂货店买了一截铁丝，缠在车头组成一个简易框架，将帐篷和单反装在车前。
出了城，沿着青藏公路行走，很快离开拉萨河谷，进入拉萨河支流堆龙河河谷，一路往上，一直到达河流上游的羊八井。
青藏公路，西藏的生命线，在公路时代承担了大多数的进出藏物资，如今繁忙依旧，不宽的路面加上来往的大车，我一路紧靠路边小心前行。不时从身后发出刺耳的鸣笛声，在我看来，一声表示提醒，两声或许是招呼，如果发出第三声我就会竖起愤怒的中指。
河谷中除了青藏公路外还有两条道路与之并行，青藏铁路和正在修建中的京藏高速。铁路时远时近，一次在旁边铁路桥下休息，遇见一人，每逢火车经过时，他都会站出来朝着火车敬礼，尽管一天也没几趟车，但这就是工作，可能是为了保护桥梁，闲时就坐在桥下躲避高原强烈的阳光。随着铁路深入高原腹地，守桥任务就交给了士兵。坐过青藏铁路的人，一定见过那些肃立在荒野中的军人，也必会被他们那孤独的敬礼所感动。
途中遇到去往拉萨朝拜的青海藏民，他们从家乡出发，沿着青藏公路，一路磕长头而来。五体投地，匍匐前行，如此毅力可见虔诚之至。信仰，决定着一个人的世界观和价值观，也规范了个人的行为。在藏传佛教，今世的苦行可以消除罪业，甚至换取来世的福报，所以外人眼中的苦，在他们而言未必是苦。同样，我的旅行方式在一些人看来属于自己找罪受，但我知道，不堪的外表之下是精神的充盈。
纳木错-色林错
纳木错，曾经的西藏第一大湖，如今已被色林错取代，但是丝毫不影响它的“神圣”地位。纳木错和对面的念青唐古拉山脉主峰一起组成“神山圣湖”的信仰，千百年来，在藏族人的心中备受崇拜。
早上起来，万物寂籁，涛声不再，碧蓝的湖面上微波荡漾，一对赤麻鸭在水面上相视而行，并行着驶向湖心，像一对携手走向婚姻殿堂的眷恋，对面一排高耸的雪山就是这场浪漫爱情的见证者。
待日头高升，大地回暖，我收起行李，继续出发。从湖泊东北侧翻越一个山口，告别了纳木错。翻过山，眼前的大地缺少了雪山和湖泊的滋养，呈现出一片荒芜的景象。远远望去，河谷深处曾经的湖底早已干涸，成为一片盐碱之地，在阳光下泛着白光。但是，大地即便如此贫瘠，耐旱耐碱的蒿草和针茅依然顽强的生存下来，喂养着附近的野生动物和些许牲畜。
下午到达青龙乡，青龙曲从那里缓慢流过浇灌出一片绿洲，沿河一带成为天然的优质牧场。过了青龙乡，又是一处山口，行至半坡，腿疾复发。我躺在路边休息，突然有两位骑友路过。韩邵和国彪，他们从上海结伴而来，竟然还带着一只边牧（咔咔）。我这人性格孤僻，偏爱独行。打过招呼，他们先行，我继续躺在草地沐浴阳光。
后来半推半骑，到达垭口时天色已晚，山下的巴木错在暮色中依然醒目。一路滑坡到达山脚处的加苏村，正犹豫村里住店还是湖边扎营时，瞥见了骑友停放在路边的自行车，于是当晚我们三人在村中唯一一家小旅馆住下。
次日早一起同行，路过巴木错时，下到湖边停留欣赏。巴木错是继纳木错之后遇到的第二个错，夹在两条南北走向的山岭间，呈南北向分布。两侧山体岩石风化严重，砂石被洪流冲进湖泊，然后被浪涛拍打在湖岸堆积形成沙滩，沙滩上有许多粗粒的碎石，我随手捡拾几块，坐在湖边自娱自乐，玩起儿时的抓石子游戏。
稍后我们离开巴木错，从湖泊西南侧翻山。藏北高原被不同山岭分割形成大小不同的湖盆，这一带河流多为内流水系，最终流入湖盆最低处的内陆湖，湖泊周围往往是天然的牧场。站在山口，回望巴木错湖盆，湖泊似一颗蓝色宝石，草场恰若宝石周围青黄色的镶边，而草地上散落着的牦牛则成为黑色的点缀。
接下来，我们到达了班戈县。在县城住进一家宾馆，第二天购买补给物资后，继续上路。离开县城，走过一段起伏山路，视野逐渐开阔起来，空旷的高原上只有一些低矮起伏的山丘，目力所及，蓝天白云一直延伸至遥远的天际。那一刻我真实感受到羌塘特有的意境，遥远而神秘的想象突然成为触手可及的现实，心中难掩激动。
羌塘无人区，是我国最大的无人区。阿里中线一路经过羌塘南缘，过了班戈就是双湖县。其间有一条右转道路通往双湖县，县域内有著名的普若冈日冰川。这一带一直以来很少有人居住，直到上世纪70年代，为了解决人畜矛盾，那曲地区开始向北迁移牧民，建立了双湖办事处，从此开始有了人类定居点。如今国家富强，“开发无人区”已成为过去，为了保护羌塘脆弱的生态，成立了羌塘国家级自然保护区，这两年双湖县一些乡也陆续整体迁出。
羌塘无人区是许多大型有蹄类动物的天堂，行走在阿里中线，时而会遇到藏羚羊、藏原羚、藏野驴和野牦牛。但是要看大规模野生种群，还得深入到无人区腹地。
在路边旷野看到一头棕色牦牛，头上没有犄角，一双温顺的眼睛炯炯有神，身上长长的毛发结成斑块，更像是一只大号的绵羊。蓝天白云下，看着它孤独远去，我竟心生不舍。
高原空气对流在空中形成淡积云，簇簇云朵仿佛是飘在空中的棉花糖，伸手可摘。但有时淡积云会进一步发展，成为浓厚的积雨云，远远看去乌云下垂挂着一帘雨幕，走至跟前，狂风暴雨夹杂着冰雹打在身上。高原上一览无余，没有高大的遮拦物，道路下的桥洞成为我们唯一的避难所。
过了双湖县路口，很快进入巨大的色林错湖盆。湖滨是广袤的天然牧场，沿途看到许多牧民，在羊群身后，色林错蓝色的湖光在远方静静闪烁。
欢迎关注公众号：荒野见闻
色林错-当穹错
水，生命之源，文明的发展更是离不开水的滋养。在青藏高原，雪山发育河流，湖泊孕育绿洲。从古老的象雄时期，西藏就已经开始有了“神山圣湖”的信仰。千百年来，每个地方都有了属于自己的一片“圣湖”，但是除此之外还存在着两个“鬼湖”：一个是“圣湖”玛旁雍错旁的拉昂错，另一个则是“天湖”纳木错西边的色林错。
色林错如今已超过纳木错成为西藏第一大湖，随着全球气候变暖，冰雪加速融化，湖泊面积仍将不断扩张。色林错广阔的湖滨地区水草丰茂，牛羊遍野，和纳木错相比毫不逊色。“鬼神”源于传说，是人类强行赋予的意义，但是它们不会因为“封神”而沾沾自喜，更不会因为“封鬼”而闷闷不乐。
进入广阔的色林错湖盆，远处蓝色湖光闪烁，牧民在路旁设置的铁栅栏，像一条钢铁长城，将湖滨草场围住，成为私人的领地。两只藏羚羊沿着栅栏疯狂的奔跑，试图找到通往湖泊的通口，看到这一幕我心生悲凉。色林错就在羌塘南缘，野生动物众多。近些年人口和畜牧爆炸式增长，当地的野生动物和牧民牲畜之间自然而然发生了矛盾，希望当地政府能够妥善处理圈地的问题，尽量实现人和动物和谐共处。
湖泊越来越近，首先到达色林错旁的错愕。藏北的湖泊多为封闭的内陆湖，湖水以蒸发为主，随着矿物质的不断积累，湖水多为咸水湖。但是错愕却是一个淡水湖，湖泊中有几个大的鸟岛，每年春夏都会有大量候鸟到此驻留。
湖水的颜色取决于湖泊的透明度和深度，随着水深的增加，因为不同波长的光反射率不同，进入眼睛的光也就不同了。藏北湖泊有着极高的透明度，站在错愕湖边，湖水的颜色从浅绿到深绿再到碧绿，由近及远层层递进，即便高原清澈的的蓝天也因此黯然失色。
随后,道路从色林错和错愕之间的一个天然堤坝上经过，错愕属于色林湖的一个卫星湖，曾经是色林湖的一部分，站在堤坝远眺，两侧湖岸上一道道明显的古湖岸线，向年轮一样见证着湖泊古老的岁月。从卫星地图上查看，两侧的古湖岸线延伸交合，一眼看穿时光中的离合。
其间我们在湖畔扎营，夕阳下，晨曦中，光影变换，静观湖光山色。在我眼中，它就是圣湖仙境。
藏北属高寒气候，生态极其脆弱，一旦打破平衡，后果不堪设想。在色林错湖滨，我竟看到了跨越路面随风流动的细沙，在路旁不断堆积形成沙堆。湖滨草场虽然靠近水源，但是承载力有限，一旦遭到破坏难以恢复。虽然我不知道什么原因，但是过度放牧必会导致草场的退化，甚至土地的荒漠化。希望当地能够因地制宜，有所作为。
离开色林错，其间路过尼玛县。年轻的青藏高原在板块撞击下迅速隆起，如今高原中部地区以风化为主。风吹日晒，水侵雨淋，破碎的山体赤裸着，缺乏植被的保护。沿途山体上一道道脉状水沟清晰可见，有些因差异风化显露出大地挤压形成的褶皱。在接近当穹错的山口处，出现了风蚀作用形成的蘑菇石，形状奇特，成为进入当穹错文布乡的路标。
翻越一处垭口，当穹错赫然闪现眼前。居高临下，片片云朵在湖面上投下深色的斑影，湖面或蓝或绿，或明或暗，像是群山环绕的美人，娇艳动人。沿着山路盘旋而下，很快到达山脚处的文布北村。
