“倘若老来，在京都。” - 舒国治我们似乎总会这样：对生活的地域太过熟悉时，常常涌起逃离窠臼的念头。假以
旅行的名义暂居别处，便成了名副其实的旅居者。旅居者如同“门外汉”，“门内汉”三句不离柴米油盐，“门外汉”因从不把自己深陷门内而得以飘逸地赏玩。
说起旅居目的地，最先想到的会是京都。为何？因为京都执着留存的“古”和无意与他人比肩的“慢”，使得京都的旅居生活，别有一种身处另一时空的自在。以门外汉的心境旅居京都，已经有人深谙此道。作家舒国治早年在
美国流浪七年，返台定居之后，唯一反复造访的城市，是京都。为何是京都？为了沾染一袭其他地方消失已久的唐宋气韵。毕竟如“竹径有时风为扫，柴门无事日常关”这般的诗句至今也许惟在京都方能找到还原。而门外汉的要义，在于“略悉京都人生活的神髓，稍悉之后，便要跳出。”
编辑
“事实上太多地方，亦不得进入。如诸多你一次又一次经过的人家，那些数不尽的世代过着深刻日子的人家。”事后回想起的都是细枝末节。张望幽邃微暗的玄关，张望低眉顺目的柿果，张望帘招洒然的店家，平凡人家各有各的营生，一事一物皆如影像中的场景，在匆匆流目中，透露着微妙的灵气。
编辑
编辑
旅居京都最日常的习惯是什么？是走路。不是携着目的性地游览古寺名所，而真真是凭着下意识的引领，一步一履地游移。在通衢小巷中流连，慢慢摸索出心之所属。对舒国治而言，东大路通以东的春日北通、向东直抵金旋光明寺的山门，是作家的常走之路。
编辑
有时以车代步，在哐当作响的列车声中观望窗外缓缓后退的风景。这样的旅行方式也是由着性子来，以至于在车厢晃荡中打起瞌睡，干脆横下心一路睡到尾站，再买票回程。一日的赏玩接近尾声，在流水淙淙的鸭川边觅食，歌舞伎的弦乐声飘荡悠扬。
编辑
真正是不纠缠、不执着，没有羁绊、放逐天地的自在旅人。
编辑
《京都一年》林文月若说舒国治的旅居是闲庭信步的纵情和雅趣，那么另一位作家林文月笔下的京都旅居是自带着学院派的考究与典雅。似乎也与两位作家的境遇有关。舒国治在京都的日子，是彻彻底底的自在闲人，而林文月远赴京都的一年，是为研读比较文学。以一位学者的笔触出发，不满足于浮光掠影，如同周到平整的白描长卷，京都四时风貌在作家的絮叨中一览无余。
“……春夏之交，芋头的新茎刚长出，摘下最嫩的一节，用沸水略烫，切成寸许长，放在精致的浅色瓷碟中冷食，颜色碧绿，脆嫩可口。又有一种细长而略带紫红色的植物，梢头卷曲，学名叫薇。”春日，整座京都古城湮没在漫天樱花中，垂樱倒挂疏水之堤，花瓣随水流辗转消逝；女孩在夏日身着浴衣，手握团扇，流连祗园祭，木屐踏上石板小道发出清脆叩击；深秋的庭园满目枫红，寺院町家在寂寥中低诉“无中万般有”；岁暮寒冬，京都舞妓们携镜饼谢师恩，老师以舞扇一摺作答礼......
编辑
印象深刻的还有作家在京都茶会中的见闻，茶会客人悠然前来，随时开始，随性终止，在慢半拍的“京时间”里，守时的礼节也化作顺其自然。京都人平常的心境，如同常被视为“淡而无味”的京都食物，烹调得淡，方感受得到原味。书成于七十年代，当时的诸般事物来到今日似乎也没多少改变，也许这就是京都的风格所在，并不曾随年华逝去。━━━━━━━━━━━━━━
竹苞书楼作家林文月旅居京都一年，逛书店是她在枯燥的文学研究之余最为钟爱的消遣，京都大大小小的古书铺，她俨然如数家珍。
编辑
古书铺留存不易，常常凝结着几代人的心血。寺町街三条路口的竹苞书楼，大概是
日本现存最古老的书店。慕名拜访的客人不少，大部分在店里逡巡一会便离开。店主识别出真正有意前来的藏家，这才从里间呈出更具分量的藏品做展示。
编辑
每本古书，以白色便笺贴在封面，毛笔竖排书写书名。古书不单古籍，也指二手书，愿意购买二手书的客人，往往钟情的是泛黄书页里流露的情绪。
编辑
感慨的是，古书在经历这许多物是人非后，依然保存完好，百年前的书楼，依然以温和恬淡的姿态，继续存在。
市川屋珈琲不少人问舒国治：“我想去一个地方玩，却是坐下来的时光多，行走的时候少，有没有这样的好地方?”舒国治回答他们：“你们真该到京都喝咖啡。”
编辑
气氛悠闲的京都，咖啡馆确实不胜枚举，不少经由老式町屋改造而来。五条坂的市川屋珈琲是其中一家。
编辑
町屋已经有两百来年的历史，市川便是主人自己的姓氏。过去这一带坐落着不少陶艺师傅的工坊，烧窑搬迁之后，店主接过祖父的窑户着手改建，方才有了如今的市川屋珈琲。町屋后方放置偌大的烘豆机器，店里豆子皆是自家烘焙，简简单单三款风味：“市川屋”是店主得意之作，“青磁”酸度柔和，“马町”则是口感最为厚重的深烘。
编辑
咖啡的清水烧杯同样是自家出品，釉色温润。窑户人家的传统，换种方式延续下来。
编辑
招牌水果
三明治，绵软吐司包裹着细腻清爽的鲜奶油，水果不定，依着时令更迭，夏天是清甜的白桃。听闻秋天有润口的柿子？因此更加期待秋天的京都。
编辑
BEFORE 9有说法叫：世间杯酒属闲人；也有人言，闲人散事下酒来。饮酒除了浇愁，最主要还是闲人消遣，最适合闲来无事的旅居者。
编辑
在乌丸御池的转角处，就有这么一家旧时町家改建的小酒馆，店主本人曾是酿清酒的师傅。改建后内部线条明朗的风格与外表传统的町屋并无不搭，东方面孔与高眉深目的欧美人比例各半。
编辑
二楼放映黑白电影，酒吧洋溢着黑胶唱片的旋律。酒单上列出八款清酒及八种精酿啤酒，有比利时酵母与
新西兰啤酒花的一期一会，也有奥播磨纯米吟酿自带醇醇米香清爽无负担。下酒菜么，厨房每日推陈出新以飨酒客，比如酥中带麻的山椒日式炸鸡块。
编辑
编辑
“何以解忧，唯有杜康。”━━━━━━━━━━━━━━舒国治写京都，写它的果子、渍物与抹茶；林文月说京都，说它的庭园、茶会与汤屋。以旅人的视角看京都，用双脚丈量每一处巷弄的宽窄，记忆里的吉光片羽总是指向那些温情脉脉的所在。在这样日常的风景里，愿意做一个喜旧不厌新的闲散人。
