从老姆登坐车去丙中洛，需要在福贡和贡山换乘两次，得花掉半天的时间。
我们一大早出发，坐车去福贡。坐在我边上的是个怒族小伙子，他是老郁的朋友，去县城帮家里买点东西。小伙大概二十出头，之前在广东打过工，觉得城市的底层生活辛苦又乏味，最终还是回到村里，帮家里种茶。怒江州虽穷，但随着旅游业的发展，老姆登的茶叶如今都能卖个好价钱，他们家的日子自然也过得不错。「家乡环境好，政府也给了我们很多补贴用来盖房子，小时候家里穷，现在好多了。」他也跟老郁去过北京，穿着怒族传统服饰走在大街上，有很多人跑来跟他合影，有种当明星的感觉。不过也因为这个被便衣盘问，问他哪个民族的。「他们很多人都不知道怒族。」小伙子笑着说起当年的囧事。在跟他的聊天中能感受到洋溢着的乐观和幸福，我想，在这个偏远的河谷里，至少老姆登的村民是非常幸运的。
福贡县城
一路往北，山势越来越险，道路时而下到岸边，时而盘旋而上俯瞰汹涌的江水，伫立在山崖的教堂和横跨怒江的吊桥成了出镜率最高的人造物。颠簸许久，终于在午后到达丙中洛。十年前，田壮壮拍的《德拉姆》让很多人第一次了解到这个地方。片头缓慢的长镜头中，丙中洛从云雾中慢慢显露出来，一群骡子从公路上走过，邮递员骑车穿过怒江上的吊桥，从铃声叮当的马帮边飞驰而过，来到重丁村的丁大妈家中。拍摄这部片子的时候，从丙中洛到西藏的察瓦龙只有一条原始的茶马古道，察瓦龙的物资全靠往来于这条路上的马帮。2005年丙察公路通车，2009年察察公路（察瓦龙-察隅）通车，作为第八条进藏线路的「丙察察」（丙中洛-察瓦龙-察隅）才为人所熟知。而直到今天，它依旧是路最烂的一条，雨季塌方无法通车的情况屡见不鲜，但同时也是最为神秘的一条路，吸引了众多骑行和越野爱好者。丙中洛近年的发达，同样依靠了旅游业，片中最早开农家乐的丁大妈，如今已是重丁村首富，成了活跃于网络和媒体的名人。
山乡丙中洛，藏语意为「藏人的村庄」，高原平坝， 地处云南西部高黎贡山脚下。沿怒江而上，可达西藏南部边界小镇察瓦龙，藏语意为「干热的河谷」。两地不通公路，从古至今，往来货物、生活用度，全赖马帮运输，期间需穿越高山、密林、荒原、谷地，路途延绵九十余公里。 ——《德拉姆》
在桃花岛上方的观景台可以看到丙中洛的全貌，背景是云雾缭绕的高黎贡山，傍晚时分炊烟袅袅，有点儿世外仙境的意思。往下游走一会儿便来到传说中的怒江第一湾，怒江在这里被王箐大悬岩绝壁阻挡，绕了一个半圆形的大弯，非常壮丽。很多自驾经过的游客都会在这里停下，看看脚下的转弯的江水。当然最好还是避开雨季，上到贡当神山，从高处俯瞰第一湾，早上兴许还能看到云雾覆盖谷地的奇景。可惜这回天气不太好，我们也没来得及上山，只能留待以后了。
傍晚的丙中洛
住的客栈叫古道坊，在丙中洛主街上，客栈开了多年，老板是从大理过来的白族人，她笑着说跑来这里是犯二，但看得出她很喜欢丙中洛。一楼是个酒吧，最特色的算是自制的松露酒，松露是这里特有的一种菌类，泡出的酒清香四溢。客栈里还有只叫李小二的猫，调皮且精力旺盛。落雨的下午，我和y童鞋坐在窗边，它就跑来捣乱，在桌子椅子上到处转，最后一屁股坐在y的电脑键盘上，死活不走了。晚上大家会拿小线团逗它，而它自始至终活蹦乱跳、扑来扑去，直到最后我们全被它弄得精疲力竭。
叶子是这里的义工，一个喜欢漫步高原的姑娘，之前在色达和德格都待过挺长时间。一讲起旅行中的故事，她就特兴奋：让人难忘的年保玉则徒步，「身在地狱，眼在天堂」；在五明佛学院学习生出颇多感悟，也遇到了各色有趣之人；还有转冈仁波齐时如何被藏民连拖带拉翻越垭口，最终用一天完成转山的壮举......她也挺喜欢这儿，准备多待一段时间，等着雨季结束后的美景。我离开之后，她在朋友圈里继续着旅程，我也顺道游览了金秋绝美的丙中洛，险与美并存的丙察左，沁人的独龙江烟雨，甲应村上梅里雪山的另一面......有属于自己的独特生存之道，并且走得如此坚定的人，总让我心生羡慕。
一杯松露酒
这几日天气都不太好，但我们还是决定沿着怒江徒步去秋那桶。全程将近20公里，最好的方式是坐农客过去，然后徒步回来。下午出发，时间已经略晚，司机攒不齐人又不发车，我们只得先走过去了。这一路贴着江边行走，景致非常好，高耸的山峰直插云端，雨季浑黄的江水从石门关的峭壁间奔流而过。我们路过了重丁村漂亮的天主教堂和大山深处宁静原始的雾里村，山间的瀑布咆哮着从我们脚下跃入怒江，废弃的吊桥上挂着残缺的木板，桥塔上依稀可见「共产党万岁」的字迹。对面的石壁上还留有过去的茶马古道，真就是从垂直的山岩中凿出来的小道，可以想象过去人们在这的通行是多么不易。我和y打开手机，边放歌边走，尽管阴云密布，尽管腿脚疲劳，还是很享受这样的山间徒步。临近终点的观景台栏杆上有人写着「亲爱的秋那桶」，可当我们最终到达秋那桶村，发现没有车回去的时候，可就一点都不觉得它可亲可爱了。天色已晚，我们也没空闲逛，只得花了大钱让当地的司机把我们送了回去。之前看到游记里对秋那桶赞颂有加，颇有期待，我们也只能自认倒霉，承认选错了时间。
大山里的雾里村
