恐惧随行
2016年夏，才爬上第一座女王峰，刀削般山脊，刀片般碎石，走一步，哗啦啦一片落石……进退两难间，何川吓住了。尽管人们总惊叹他：“你不会怕吗？”
“我当然怕，只是尽力克制自己。一旦压不住恐惧，人会崩溃，就再没法继续了。”每年好几次，将醒未醒，似梦非梦，他像在一辆失控车里，眼睁睁快冲向悬崖，刹车怎么踩都失灵……猛一下惊醒，一身冷汗，仿佛长期压抑的潜意识，本能释放。
而爬在女王峰的破碎山坡，升腾的是另一种恐惧，就像走在摩天高楼顶最外沿，脚下眩晕深渊，唯一能紧抓身后栏杆，可栏杆可能会断……
感到危险马上下撤，这是他的安全底线。但那一次，前路危险，回头路更险，进不敢，退也不能。
▲2015年华山独攀中的何川。摄影/Rocker
“太危险了。感觉价值观被颠覆，以后我再也不爬了……”“太好了！我就等你这句话呢。”2天后，山下重逢何川，从没见过的狼狈，鼻红唇肿，眼里全是血丝，女友小六哭得稀里哗啦。
2年前，搜寻伍鹏时，东北姑娘小六也正在当地，那时素不相识。凛凛寒夜，何川蹲在旅馆窗外，和个女孩电话聊3小时还没完，正巧睡窗里的小六直翻白眼：“这男的也太磨叽了，跟娘们似的。”
“我也不愿被人管着。换位想想，也该给他自由。”
一听何川不爬了，她高兴坏了。第2天试探：“那我把装备都送人了？”“那不行。”“好吧，你又反悔了。”
一直克制自己，但2016年夏，再没压住的恐惧，让何川还没走到布达拉就崩溃了。“明年还去吗？”一想到一年年挫败，他忍不住幽怨：怎么会耗这么久？却不知，还有更漫长考验将到来。
▲华山行前查看装备的何川。摄影/Rocker
“何老师怎么会这样？”2017年夏，第4次重来，带着更大决心，大家一切准备就绪，就等合适天气出发，何川却转身下山，护送一直咳嗽的小六回成都……
目送背影，Rocker有些诧异，甚至担心：这样高难度攀登，需要绝对专注，亲密关系不会破坏专注度吗？
“攀登重要，情感也重要，我觉得不干扰。”送回女友，重新上山，何川相信恐惧很快就会倒逼他完全专注，没空杂念。当双手再一次伸进岩缝，抬头望，布达拉像一面大墙压下来，又一次攀登开始了。
“他是需要陪伴的人，只是不说。”3天后，忍着咳嗽，小六又往回赶。“万一有什么事，没人会比我更不计后果去救他。我得守在离他最近的地方。”
“何川摔了，攀登中止。”
▲2017年布达拉攀登，事故发生前10分钟。摄影/Rocker
坠落巅峰
离峰顶只剩200米了。穿过比华山更密集难点，更湿滑岩壁，更高海拔，以及更深恐惧……一路领攀的何川，一步一犹豫着，超2000次手掏裂缝，小心放置近500个保护塞，却疏忽了一次。
怕了无数次的事，终于发生。他左脚断了。
“这可怎么办？”正拉绳保护的Rocker一时懵了，大墙之上，每个人都命悬一线，脚废了，他怎么下去？
此时此处，距公路高1500米，还要下350米高垂直岩壁，过200多米宽冰川，100米陡峭沟槽，碎石坡、河槽、灌木丛……
但还好，还有孙斌接应。捧着剧痛左脚，被孙斌割开靴子，动作麻利，紧急处置着，何川这才多了点活着下山的信心。“早听说他是中国最优秀的登山向导，这回真验证了……”
熬到天亮，近乎逃命式，孙斌引路，Rocker断后，左脚完全不能碰岩壁的何川，靠绳索才逃下绝壁，眼前又一道冰川……一时间，孙斌也傻了。
落石不断中，孙斌在上方用绳子拉着，何川拖着伤腿，侧躺冰雪中，狗刨式挪着。正奋力接近终点，一块落石眼睁睁滑下来，跑不了的何川，本能抱头闭眼，“只能认命了……”
▲事故发生后，吊帐中处置伤腿。摄影/Rocker
当晚，终于等到何川从车里被搀下来，前夜在电话里哭岔气的小六，抹一把鼻子，就蹦出6个字：“我X！妈的，掉相……”骂完，两人相视笑了，如劫后重生。
重生的路，比想象更难。四川骨科医院，人来人往的急诊室过道，何川怎么躺都痛，小六手忙脚乱，平生第一次伺候病人。熬了2天，才逮到医生，他试探着问：“我将来还能攀岩吗？”“还想攀岩？你以后能走路就不错了，肯定要跛行。”何川一下心凉了半截。
“居然脚腕全碎，踝骨骨折最严重的那种？”一天天困在病床上，不死心查资料，一想到再不能攀岩，走路还一瘸一拐，他不敢再想……
手术做完，麻药未散，迷迷糊糊中，他拉住小六的手：“我要真成瘸子了，你会离开我吗？”“那可说不准。”小六一边拌嘴，一阵心酸，“他这辈子嘴硬，打死说不出这话。这大概是他最脆弱的时候。”
▲2017年负伤下撤，担架上的何川。摄影/老聂
一起从布达拉逃下山的3个人，北京重聚，已是2个月后。刚出院的何川拄着拐杖，一瘸一拐来的。
回忆当日狼狈，一起哈哈大笑着，何川眼睛亮晶晶的，“明年咱们还要再战布达拉啊。”“好啊！”孙斌热烈响应着，心底明白“哪可能这么快”。但他相信何川的意志力，一定会有这一天的。
“真会有这一天吗？”再不能攀岩的日子，何川望着陌生的左脚，一天天做复健，不时又想起医生诊断，如鲠在喉。
“再难也要有所追求。就算不能攀岩，攀登带给我的精神力量，不能丢。”
▲2017年负伤下撤，何川在冰川上刨行。摄影/老聂
巅峰风暴
当何川在谷底重新爬起，孙斌仍在“巅峰”，看似意气风发。2018年公司年会，京郊一片柿子林，他举着酒瓶，说着豪言壮语：“今年咱们争取做到营收三千万。”
领到6万年终奖，宝龙和同事一样期待更好未来，“梦想一起做成‘中国最牛的探险公司’，谁也没想到7个月后，怎么说散就散了？”
“再干个5年，有个结果。”结果，是谁也没想到的结果。
2018年7月10日，一起到查亚峰带队，Rocker和孙斌同住一个房间里，气氛异常沉默。Rocker忙着在微信群和人对骂。孙斌埋头打游戏，好像游戏就是全世界。而外面的世界，正在网上围观他和前合伙人的50万经济纠纷，每个登山群议论纷纷。
孙斌一声不吭着，打游戏打到昏昏睡去。尽管那晚刚下飞机，打开手机，刷屏辱骂涌来，炎炎夏日，他冷得一阵发抖。享受过无数赞美，转眼满是看热闹的奚落，从业近20年，那是他的至暗时刻。
▲孙斌在布达拉大本营，摄影/Rocker
“爸爸，我们为什么不坐飞机？”一个月后，拥挤在杭州火车站，才探望完患癌父亲，官司未结清的孙斌发现，自己买不了机票、高铁票了。
闸门一开，人头攒动，他拉着6岁儿子，拽着25小时硬座票，站台上拼命跑，口袋里妻子电话拼命响……直到深夜，补到卧铺，哄睡儿子，电话安抚完妻子，孙斌望向窗外不断倒退的暗夜。22年前，他就是坐着这绿皮火车，第一次进京，胸口捂着仅有的4000元学杂费。
兜兜转转40岁，自以为一直在为登山业摇旗呐喊，怎么这么个结果？“图什么呢？就感觉挺悲哀的。”车轮滚滚，车厢幽暗，垂下头，他把脸埋在双手中。
再一次双手掩面，在一周后，8月30日，公司会议桌前，孙斌宣布“爱巅峰”团队解散。“我可能真的不擅长管理团队。”说完，他仰天叹了口气，别过脸去，所有人沉默。
“这也太突然了。”错愕、失望、惋惜，一时各种情绪中，宝龙不太敢相信：一直强大的孙斌，怎可能一下这么弱？
这支行业第一的团队就这么散了？
▲布达拉攀登中的孙斌，摄影/Rocker
“之前就一直犹豫想退出，但没有一个强大理由。”2018年夏的舆论风波，让他最终心灰意懒。
他常和朋友回忆原生家庭的贫苦，有人说：所以有性格缺陷。
他常和员工描绘未来，有人说：千万别信，这是老板在画饼。
最后解散团队，他觉得痛如“断腕”，依然有人说 ：这是在演戏……
“这样真的对吗？”
直到解散第13天凌晨，他才第一次发朋友圈：“人生只有三大矛盾：与环境的矛盾，与人的矛盾，与自己的矛盾。从现在开始，尝试面对第三个矛盾……”配图是一个蓑衣刀客，山岩上，独立风中。
▲布达拉山下，摄影/Rocker
最好的药
又一年春，尼泊尔珠峰大本营，终于等来孙斌，宝龙和登山客户们舒了一口气，“大家一看见他，心才踏实了，像一下有了主心骨。”尽管他不再是老板，成了自由向导，还拄着双拐，冰川上每走一步，痛得呲牙。
仅一周前，滑雪遭遇意外，孙斌的膝盖韧带摔断。硬撑着，来珠峰带队，他给何川发去石膏照片：“这回，咱俩都残疾了。”“那挺好。我们可以一起做复健了。”
此前，当孙斌身陷风波，有人劝何川，最好“疏远一点”。何川不以为然，他一直记得那次受伤下撤，“眼看落石滚下来，我动不了，他没有跑。命拴在一条绳上，我们就是一个战壕的战友。”
2年过去，那个一起爬过的战壕，还压在心头。多数人复健几个月就放弃了，何川还在坚持，每天至少4小时，反复练深蹲、拉伸、上勾……
只要还有口气，这事完不了。”
▲京郊白河，何川生活的小院。
当2020年来临，一场疫情，世界暂停，白河小院里，何川的复健还在继续。满院花开，几根短木悬挂如梅花桩，一侧攀岩墙上，何川专注爬着，宝龙在墙下学着。
这一年，珠峰活动也被暂停，寻来白河暂住，宝龙第一次见识到何川的投入。
“像个醉心武学的高手，白天攀岩，晚上复健，脚一刻没闲过……”而带他入行的孙斌，综合能力更强，更立足社会，也一直被社会分心了。
千里之外，浙江乡下，孙斌正一天天忙着熬药，每天5副，一熬10个小时。2020年春节，刚送走食道癌过世的父亲，他又在照顾脑癌晚期的母亲。
“妈，你知道我是谁吗？”蹲在床前，妈妈眼神陌生，把儿子叫成邻居的名字，他一阵悲凉，“我妈都不认得我了……”离乡24年，第一次孙斌在老家一呆6个月。
急刹车般，疫情、父母的病，让他一下停在了故乡。从前，奔波是主题。创业结束这2年，孙斌觉得主题成了“养伤”。疫情停滞中，他也迷茫，甚至偶尔恐慌，午夜梦醒，怀疑自己会不会“泯然众人矣”？
“就像对信心的重建。只有爬过这面墙，才有信心再往前走。必须干下来。”
▲2013年第一次走向布达拉的何川、孙斌。
老朋友的酒杯又碰在一起，在2020年7月。为了复健，何川3年滴酒不沾，为了来白河一起集训的孙斌，为了即将启程的重返布达拉，他破例干了一杯。
7年前，第一次走向布达拉，激烈争吵的搭档，穿过岁月与各自负伤，已成患难家人。
心里那座山，最初只是一个技术目标。一年年失败，甚至重创，如今却成了他们重返巅峰状态的推动。
“加油”。孙斌终于明白了这两个字，“因为我们也需要。”
各自心结
山路蜿转，又一次驶向四川双桥沟，孙斌头抵车窗，对着玻璃，努力练习微笑。4天前，他妈妈去世。而第5次布达拉攀登，马上要出发了。
“从没见他那么慌过。”4天前，接到电话，孙斌恍惚得连自己鞋子都找不到，趿拉着Rocker的鞋，连夜赶回浙江老家……大家没想到，他会这么快回山里，更没想到，才坐下，孙斌第一个哈哈笑了。
“一路都在做心理建设，不想影响大家。”为父母养老送终，这人生重要一关翻过，归来的孙斌肩头一轻，心愿更重了，“我要把这座山当作对父母的纪念。”
”这个心结真能解开吗？不攻克最后难点，我不敢说……”
▲2020年布达拉攀登，6夜睡在陡直大岩壁上。摄影/Rocker
拍摄着何川神情紧张，一遍又一遍整理装备，Rocker也有说不出的心结。
3年前冲坠时，是Rocker在拉绳保护。出事后，他一次次暗自怀疑，会不会是当时保护没做好呢？“可何川从没有公开这么说。或许，这也是对我的保护。”
为了3年前的坠落，为了这值得一辈子的哥们，多背十几斤摄影器材的Rocker也来了。但他没想到，出发时，何川还要他全程做保护。接过绳子，像接过无言的信任。“他还敢，我有什么不敢呢？”
对自我的验证与重返，开始了。
▲搭建吊帐。摄影/Rocker
山不变，像镜子映着现在与从前。才爬到第2段，一阵冰雹，浑身湿透的何川想起7年前，也是这个位置，冰雹融水像瀑布流下来……那是他们第一次被压垮，怕湿滑怕落石，草草就下了山。但这一次，他有耐心，知道一切都会过去的。
再往上，那个窄窄台阶，7年前他们坐在那儿，硬熬一夜后，他和孙斌激烈争吵中下山。这一次还是他领攀，身下还是老搭档，负责运输180斤驮包，孙斌拖包拖到手臂痉挛，却换作一张最默契的灿烂笑脸。
再往上，第4段还挂着山野井的绳索，15年前的花白绳子，每一次都让何川纠结好久：敢不敢用？这一次，还是纠结。每一步，还是会一遍遍怀疑绳子会不会断，保护塞会不会崩？
“经过3年努力，终于又回到这个起点。”
眼看何川在上方小心爬着，Rocker握紧保护绳，扎着马步，心快提到嗓子眼……直到一声清脆的快挂入锁，他爬过去了，Rocker一下松了口气，“就感觉心里一个结，总算解开了。”
▲正在小心放置保护塞的何川。摄影/Rocker
渺小的光
穿过旧回忆，也一路迎战着新考验。最惊悚一次，才睡进悬空吊帐，一个锁扣拉豁开，内帐差点脱落，吓得何川拉起孙斌，赶忙贴到岩壁上。孙斌的衣物防水袋却直落深渊，羽绒服、冲锋衣都没了……
最煎熬一晚，帐外下大雨，帐里下小雨，湿得没处睡。狭窄空间里，3人硬拗各种体式，最后近乎跪着，熬过一夜……天亮再出发，何川一拉衣服拉链，手指就剧痛无比。一路上千次手掏岩缝，他的十指指头全破。但攀登一开始，他感觉不到痛了。
“就看你的信念到底有多强。”Rocker一路都在发抖，才上山，所携10个水壶竟破了7个，14升水全渗进他的睡袋……岩壁上6夜，裹着湿睡袋，他每一两小时冻醒一次，抖一会，睡一会，感觉心脏快抖出病了。
▲大墙上的生活。摄影/Rocker
又一次午夜冻醒，大风如鬼魅，沿着绝壁，呼呼往上吹，吹起吊帐两边，像飘在无尽深渊，Rocker哆哆嗦嗦摸出个椰枣糕，渴望多一点热量，渴望金色朝阳能早一刻照进山谷。
2000多米外，山谷另一边，Rocker的助手蹄子正在彻夜拍摄。历时两昼夜拍出的照片里：日落月升，光线明暗循环，斗转星移下，布达拉高耸如墙，黑暗中闪着唯一一点亮光……
有关人与自然，有关探险精神，Rocker觉得他想表达的都在里面。
2000多公里外，这张照片作为背景，定格在上海直播间，始祖鸟品牌斥资百万宣传下，上百万人正在线围观这一场大岩壁攀登。
“没想到会吸引这么多人。”何川好友老聂被邀作嘉宾时，一度不太看好。时代向前，攀岩在中国依然小众。潮水般提问，却让他看到未来的星火。
▲山谷另一边的夜色全景，岩壁上光点为三人吊帐。摄影/蹄子
网络直播中，回忆着2017年何川的受伤，老聂忽然感到一种冥冥巧合，3年前他们负伤下撤的日子，和今年冲顶时刻，是同一天。
同一个日子，8月24日，3年前正惊魂下撤，穿过又3年死磕，何川正垂直向上，接近最后的难点。
“加油！”仰望着搭档背影，孙斌一遍遍默念。这一路，他一直保持微笑，努力大笑，心底其实最为煎熬，总怕又一个闪失，第5次败北。
山下，举着望远镜一遍遍眺望，小六苦等5天后，终于听见对讲机里传来孙斌激动的声音：“大本营，大本营，我们登顶了……”
“终于一起上来了，这么多年。”
▲登顶布达拉北壁，相拥的何川与孙斌。摄影/Rocker
故乡与初心
山顶相拥的照片，定格在墙上。一阵欢呼中，下山归来的3个男人，又一次相拥，在白河9月的夜。
“离城这么远做第一次分享，能有人来嘛？”最初，孙斌心里犯嘀咕，但这是何川的心愿。结果出乎预料，上百人从城里赶来，或坐或站，挤满简陋饭店。“都是冲着大岩壁来的，在国内这样的攀登才刚开始。”
翻过大墙，何川又回到白河——他的第二故乡。他心里，这世上，去哪儿都是“去”，只有白河是“回”。
穿过17年追求，这是攀岩为他辟出的另一个平行世界。
眼看平时不喝酒的何川，面色泛红，挨座敬酒，醉笑着招呼岩友……相识多年，这是孙斌第一次见他这么“放得开”。
翻过心中大墙，何川一下轻松了。但回顾一路艰辛，又莫名有些失落，“好像很难再找到这么全情投入的事了，下个目标又在哪呢？”
▲2020年9月，白河之夜，布达拉完攀首次分享会。供图/何川
“我如此努力，是对你们最好的怀恋。”布达拉归来，孙斌写在朋友圈里的这句话，再一次涌上心头，在2021年大年初一，他伫立在父母墓前。
再回到故乡，群山环绕的浙北村庄，孙斌第一次感觉“家”没了。宿醉醒来，空对着三层小楼，他翻新的祖宅，冷冰冰的静，只剩他一个人。
想起父亲，一辈子为生计忙碌的背影，娶个吵不完的妻子，生俩被打怕的儿子，转眼走完和许多人相似的人生，死时眼里深深的不满足……从小，他就怕过这样的一生。
想起母亲，曾对他的叹息，“家后门全是山，你为什么还去登山呢？”推开后门，青山依旧，4岁在山沟放牛的孩子，后来走进最高学府，走向更远的高山，一度渴望被认可、被赞美、被尊重，渴望证明：我存在，我强大，我是这样一个我……
“Bin，Don't forget you are a climber。Work less，Climb more。”
▲布达拉峰巅，孙斌向大本营通报完登顶那刻。摄影/Rocker
“你看，我做到了。”结束创业，重返布达拉时，孙斌特地给那位阿根廷向导发去照片。他终于“Work less，Climb more”，但心知，还远远不够。
“我还不够极致，尽管做了那么多事。”“养伤”这3年，他像有另一个自我飘在高处，一再追问太多小聪明的自己：“那么多事，你真的足够投入？而非被分心、被蒙蔽？什么才是你最想要的？”
回望来路，他还常想起刚入行时，参加一个国际救援大会，当一位白发老人颤巍巍站起，全场起立鼓掌，每个人上前献上一支玫瑰，致敬他为美国救援事业所做的……一晃20年，从23岁到43岁，这依然是他最想成为的人。
“要认清最想要的，做到极致。”走过故乡山路，孙斌盼望下一站能去阳朔，因为何川正在那里，又一次全力以赴。
穿过繁华纷争，多了几根白发，他希望“克服自己”，也去做些更极致的事。
无尽攀岩
听见岩壁上一声惊呼，小六像弹簧弹起，迅速收绳，半仰着身子，用自己90斤体重全力拉住绳子另一头的何川。约30米高的“中国攀岩”线路上，记不得第几十次脱落，何川沮丧中下降。
布达拉下山，去年底，3个人再聚在阳朔攀岩节。大家转眼走了，何川却为了这条线，如痴如迷，爬了快40次，还没爬上去。
阳朔山水甲天下，但在攀岩者眼里，它是老牌攀岩圣地。青螺峰峦，独特喀斯特地貌，历经30年民间爱好者开发，散布着近千条运动攀线路，横跨5.6到5.14级别难度。其中，5.14作为最被仰望的难度徽章，“中国攀岩”是企及它的一步。
而那最后一点点，往往需要十倍百倍去死磕。”
▲广西阳朔，近30年被攀岩爱好者开辟近千条线路，有“南阳朔，北白河”之称。而攀岩在中国，目前已近30万人参与。图为孙斌在阳朔攀岩。
截然不同的活法，各自为了什么？
“完全没现实利益，这一次，他就是想超越自己。”一天天为何川打完保护，小六也开始爬。6年前，她妆容精致，蹬着高跟鞋，出入地产公司。现在，她穿着T字背心，紧贴岩壁，时而紧张发抖，时而尖叫着向上……
“我以前不敢爬，但希望能跟上他的脚步。”岩壁下，换何川正为她拉住绳子。直爬到黄昏，何川骑来电动车，小六跨上后座，背包随身音箱正唱着：“人生短短几个秋，不醉不罢休……”
隐隐歌声中，追着他们重叠背影，骑过麦田，融进夜色，我想起这首老歌叫《爱江山更爱美人》。
“哈哈哈，这完全是随机播放……”夜里，同住在小六朋友家，一提这首歌，她拍着大腿，仰天大笑，转头轻叹一句：“他最爱的是他自己，我能做的也是做好我自己。”
▲2020年重返布达拉，左起：Rocker、孙斌、小六、何川。摄影/宋启超
这一晚，正巧是何川生日。灯光熄灭，4根蜡烛点燃，望着小六扭着秧歌唱生日歌，黑暗中，何川眼里闪着感动。42岁了，他还没想结婚生子。“人生总要有取舍。除了攀登，其他我做不到的不做，得不到的不想。”
又一年吹灭生日蜡烛，何川和我说起曾遇见的一位日本老人。“一想到他70多岁还在爬，那我还有30多年……”
“我的快乐来自攀登，所以要无尽攀岩。”
▲正在”中国攀岩“上攀岩的何川。摄影/陈春石
无尽难关，也还在路上。浮生又一日，迎着中国攀，何川开始又一轮死磕。
一次次逼近极限，一次次脱落……越挫越败，直爬到元宵那天，眼看他第一把又掉下来，小六都不抱希望，摇摇头，去爬自己的线了。
正挂在岩壁，她听见一声熟悉的呐喊，转身一看，十几米外，同一面墙上，何川终于突破最后难点。
山谷里，所有人停下来，一起仰头为何川喊起“加油”。紧扣刀尖般岩点，当绳索扣进“中国攀岩”顶端快挂，他高喊一声，站在新的高处望向远方，新的大墙隐在群山之中。
“我真是把自己最好的全拿出来了，差一丁点都不行。”爬完中国攀，何川一双手伤痕累累，这样和我感叹。相似的话，重返布达拉时，他说过。独攀华山时，他也说过……
没有天赋异禀，只是一次次全力以赴。
更谈不上有钱有闲，只是一直在做人生减法。
舍下常人欲望，付出超常投入，换来的一个个成长突破，带着这个大学老师，不觉间，翻过命运高墙，走进另一个不一样的世界。
人类被赋予做选择的尊严，为什么不看看全力以赴的结果？”
穿过繁华与纷争，“Work less，Climb more”响在孙斌耳畔，事业转折后，也带着他回归初心，尝试走向更极致的未来。
命运最初，他们是大学博士、北大学子、公务员。
我好奇，三个本该更舒适生活的人，何以走向命运之外？
却发现追求之初，他们一样受过命运暴击，害怕风险，害怕死，害怕走错路……
走过相似迷茫，这是每个人成长的必经之路。
带着各自追求，他们交汇在布达拉这一座山。
我一样疑惑，这面大墙，何以一次次挡住他们？
借由他们的先行探索，揭开高海拔大岩壁的神秘面纱，
山也一年年见证着各自蜕变——
看他们一步步跨过搭档分歧、好友遇难、内心恐惧、身心重创……
看他们一次次被困在现实高墙，面对繁华与初心、自由与枷锁，或进或退，或增或减，人生走向分野，一个个从青年攀成了中年……
最后，带着友情与记忆，他们试图重返的，已不仅是一座山，而是各自巅峰状态。仿佛对信心的重建，给自己的“加油”。
“只要还会回来，这一次就不算失败。”
早在第一次下山时，孙斌的话就无意预示了追求的旷日持久。
7年5次重来背后，是一次次失败，一次次和失败死磕。
千万种人生，无论垂直世界中向上，还是平行生活里突围，当新的失败挡住去路，新的攀登也将开始。
山上山下，处处高墙。想翻越，真正的为自己加油，是拿出你“最好的”。差一丁点，不行。
我们已经经历了那些沮丧的时刻
我们质问自己是否该继续
还是该回头，该逃开
但我们生来就是要追逐光明
我们生来不是为了跌倒和失败
永不言弃
——《梅鲁峰·The Light That Never Fails》
