步入喧嚣
踏雪搜寻
无论偶然必然，新世纪的秦岭最高处，划破寂静，将迎来八方来客，还有一支重要力量——民间救援队。回望来路，陕西曙光救援队总队长陈昫同最难忘的，还是2011年凛冬，第一次踏上鳌太，去找一个网名踏雪的西安女孩。
“这到底是条什么线路？”直到接到踏雪家人的求救，陈队长才第一次知道“鳌太”。一样初闻鳌太之名的，还有众多网友。
此前，鳌太只在少数驴友中流传。2011年情人节，当一封求助帖出现在全国几大户外论坛，单人、女驴友、冬季穿越、无人区、近20天失联……这些彪悍词组，组合在一起，让一场发生在鳌太的意外，意外吸引无数目光。
▲2011年搜寻踏雪途中，志愿者80%为热心驴友。在陈昫同眼里，民间救援早期，驴友互助精神曾发挥核心作用。供图 / 曙光救援队
“这究竟是个怎样女孩？”零下二三十度，风雪肆虐，与世隔绝，生命禁地……山下，网友像发现又一新大陆，热议着鳌太与踏雪。山中，一脚踩下去，深雪过膝，举目无人的艰难跋涉中，陈昫同也有些好奇。
唯一能建立认知的，是她留下的一张清单，详细列出27项装备，每样精确到克，总重26.7公斤。“听说她反复走过春夏秋的鳌太，再一看清单，装备比我们还专业缜密。但这些物资最多撑20天，现在已是极限了……”
推算着时间，陈队长忧心踏雪，更担心兄弟。09年成立的民间救援队，全无经费支持，来的十几个志愿者都是自掏腰包。浓雾弥漫时，风大到站不住脚，雪深处没过大腿……刺骨寒冷中，救援者自身亦处处陷井。
“我该去吗？我能去吗？”一个80后驴友思考一整夜，报名救援，他在日记中这样写道：“她与我素不相识，她是否强弱与我无关，但我看见她家人焦急望着我们，她是一个年轻的生命，这就够了……”
▲2011年当时当地新闻一览。
生死悬念，救援热情，在户外事故还较少的2011年，被瞩目得像一场真人秀。一天天媒体追访，直播着救援进度。全国最大户外论坛8264，满屏对踏雪的争论……论坛总版主记忆中，这是鳌太第一次被如此热烈讨论。
而穿过22日煎熬，当满面风霜的姑娘独自走出深山，望见救援队员，一时诧异，完全不知发生了什么。
超出想象的冬季鳌太，一场可怖暴风雪，一度把这个女孩困在西塬，5天没能挪出一步。原计划19天的穿越，因此拖后，引发了家属求援……
“真的没想到给大家添这么多麻烦。”山脚下，女孩一脸歉意和救援队致谢。千里外，网友却久久没散场：有人褒扬挑战极限，有人怀疑炒作造假，有人抨击个人主义，有人反思救援代价，还有人要踏雪公开道歉……
口水横飞中，谢绝了央视等采访的踏雪，在8264发表感谢信。感谢之余，她“希望每个爱山的人可以理解我的行为”……
半年后，又一次救援争议中，她最后发了一贴《几个字》，只留下一个含泪问句：“这样的世界何处安放我们的灵魂？”
从此，横空出世的踏雪，如雪消失。鳌太风雪，却随争议被吹进更多人心里。而这，依然只是开始。
▲冬穿鳌太难度及风险更大。图为2019年春节，一队驴友冬季穿越中遭遇的极寒。摄 / 夜色
何为队友
“踏雪如何，已不重要。重要的是其他人是否蠢蠢欲动，或觉得户外风险不过如此……”疲惫归来的救援驴友心中所忧，一点点走向现实。老边之后，鳌太几乎年年出事。踏雪之后，鳌太开始年年被卷入争议。
又一次成为户外焦点，在第2年中秋后，侥幸归来的北京女孩果果，网络发文自称被8个男队友丢在鳌太半路……
一马平川的飞机梁，一声声求生哨隐约吹响，跋涉在鳌太中段，如遇幻觉，江苏驴友腾龙撞见一顶孤零零的宝蓝帐篷。好似孤魂野鬼的帐篷里，一个憔悴女孩才打招呼，就开始哭。独自苦熬5天后，她终于见到了人。
“根本没有团队，只是一批急于奔命的陌路人。”下山回顾文里，果果难掩深深失望。满怀期待走向鳌太，不料新鞋磨脚，一度落后的女孩，第3日不慎摔进石洞。一刻钟后，当她艰难爬起，一直追到傍晚，也没追上队伍。
茫茫雾起，生怕迷路，她只能原地扎营，相信队友一定会回头来找，或哪怕及时报警。但苦等了一天、两天、三天……她再没见到队友。
▲2012年9月，鳌太飞机梁附近，腾龙队偶遇的单人帐。
女孩的遭遇，在几大户外论坛，一时引来群情激奋。但领队声明是另一版本：在果果后面，队伍还有一对情侣落后。失联后，他们曾扎营空等一日，“主观臆断”后队3人已会合，不料另2人先下撤了……
“我想过回去找找。”不止一位队友回忆文中，曾有相似挣扎，但面对满山雨雾翻滚，怕迷路，怕失温，怕自己也会掉队……最终没有一个人说出来。“这个想法在自私的求生欲中被淹没掉了。”
网络约伴正时兴的2012年，同行驴友一度被视同“战友”，意味着同甘共苦。当一场鳌太风波撕开美好幻想，在当时户外犹如一次“地震”，震得许多人忧患自己一样会是故事中人。
有人同情果果，“我们每个人都可能是果果。AA约伴，难道只A费用，不需要互助？”
有人理解队友，“极端环境，谁都自私。这样高危路线，只能靠自己，不要拖累他人。”
还有人痛心疾首，“我们为什么而来？自然的美、人性的美，难道不是户外一切价值的核心……”
▲获救后，继续跋涉石海的果果和腾龙队。
穿过议论纷纷，回望空空山梁，没等来队友的果果，在落单第5日，幸运遇见了腾龙一行5人。
“我能跟你们一起走吗？”女孩眼巴巴望着，腾龙队没有犹豫，虽然半路带人，这条路无疑更艰难了。
总算抓住生机的女孩，似乎阴影未消。继续向前的石海上，她不时边爬边喊，生怕又不见人。让她终生难忘的是，穿过浓雾，专门折回来找她的新队友说：“别怕，我们把你捡到，就一定不会再把你弄丢了。”
山下各执一词的罗生门，只有腾龙队的义举被一致赞美。但双方是非，腾龙难说对错，“鳌太那么多变，我们只是一路幸运。要真掉进绝境，扪心自问，谁知道自己将如何取舍呢？”
▲平安出山合影，前排腾龙队5人、果果及赶来家人，后排蓝天救援队员。供图 / 腾龙
另一种结局
是是非非转头空，但一桩桩热议，一浪浪推高了鳌太声名。一年年事故，又添上一重重迷雾。又一年后，2013年端午，又一个瘦小女孩独自跋涉在鳌太线上，走着走着，再无影踪。
山的另一头，广东驴友黔中君刚带队出山，一颗心一下又被卷回鳌太风雪，才有电话信号，就被告知，已下撤的女队员施蔓又折上山了……
就在4天前，鳌太盆景园，即将翻上山梁前，领队黔中君叫住了施蔓，开始又一轮苦口婆心劝说：“我们送你下撤好不好？前面的路更难了。”
3个月前，在磨房网发起约伴，黔中君对这湖北女孩挺有信心。做着地理老师，她曾多次带队穿越神农架。可一上路，第一天眼看她落到后面，平路就摔了几跤。第二天还没上山梁，发现她头部着凉，居然没携带保暖帽……
▲送别施蔓等2队员下撤后，中午继续前行的天气及地形。摄 / 黔中君
“下撤吧，姑娘，山梁风大到根本受不了。”两个下撤驴友路过，瑟瑟发抖的见闻，最终说动一脸不情愿的女孩，黔中君跟着长舒一口气。
上一年沸沸扬扬的果果事件，带给他一大警醒是领队要能果断劝退。风雪中，目送另一下撤队员带着施蔓渐渐远去，以为杜绝隐患了，他怎么也想不到她会失踪。
6小时后，目送施蔓重返的兴奋背影，一同下撤的队友轩尼诗，也没想到会是最后一眼。
一起下山的路，犹如一场拉锯战。施蔓几步一回头，反复念叨：“来一次不容易，这样就放弃，不亏吗？”他一再劝着：“不要盲目坚持。留着生命，一切才值得啊。”
遗憾队友的清醒没能打消执念，当一拨拨上山的人招呼道：“天气这么好，你们为什么下山啊？”施蔓脚步越来越慢，直到迎面走来一位戴眼镜老先生，“你们没看天气预报吗？往后都是好天气，不走太可惜了。”
一听这话，女孩立马背包一放，她决定和这位老先生一起重新上山。此时下午16点，距离山下程秀才家只差1小时的路。一念之差，她转身走向了另一种结局……
▲当天黄昏的鳌太水窝子营地。两图仅相距20分钟，陡然暴雪，转眼由夏入冬的特殊六月天。摄 / 黔中君
“姑娘，你怎么一个人？”“同伴在后面呢。”“你能行吗？”“我有地图有指南针呀……”2天后，正午12点，开阔飞机梁上，淡淡几句应答，见女孩没要帮助，领队名蛇的队伍继续向前。从此，鳌太线上，再没有人遇见施蔓。
大山的残酷，还只掀开一角。继续向前一天，鳌太最难爬的九重石海，名蛇遇见又一位遇难者老张。此时，他还活着。
离山顶只剩二三十米了，这个50多岁男人再爬不动一步。那是名蛇唯一一次没带卫星电话，眼看这人突发疾病，奄奄一息，却无法及时求援，让他憾恨多年。
另一个被系上心结的，是24小时后赶到的山民程开稳。九重石海上，老张早已咽气。大雾中退回东塬营地，一起来救援的7人竟全部迷路，不知所踪。一夜风雨飘摇中，他隐约听见不远处一阵阵奇异声响，像羊叫，又像人喊？
山上连续两宗命案，独自露宿的程开稳，那一夜没敢循声去找。当太阳再次升起，沿着鳌太线，他们地毯式翻过一块块石头，近一月也没找到施蔓，哪怕一件遗物，老程耳畔总响起那夜遥遥的叫声，“会是施蔓吗？我感觉是她……”
▲不时漫过山梁的风雨雾，增加了徒步者失温、迷路、脱队等风险。摄 / 夜色
盲目与补救
仅一个端午，鳌太就不动声色收走两条性命，死在九重石海的老张，被山民抬了4天抬下山。印着施蔓照片的寻人启示，被贴满鳌太进出山口……
山的一头生死沉痛，另一头却是更多慕名而来的人——也在2013年端午，第一届鳌太徒步大会正如火如荼。
多年后，回顾乱象纷争，最初组织徒步大会的大漠有点儿惭愧。户外正值井喷的2013年，处处徒步大会。为了俱乐部发展，他们也把鳌太一番商业包装。
以“行走秦岭，挑战自我”为口号，第一次在8264大力投放鳌太广告……第一届招揽来的近60人，成了当时鳌太线上最大队伍，并从此成了常态。
“热闹时活像赶集，一个营地冒出上百顶帐篷。”当地向导眼里，鳌太的红火正是2013年开始。这一年带队次数开始翻倍，但很快没什么人请向导了。
随着智能手机普及，下载几套轨迹，什么人都敢来了——装备不足者，穿着单衣牛仔裤；技术不足者，帐篷不会搭，GPS看不懂；队伍不足者，什么人都敢领队，或没有领队，走散走丢也成了常态……
▲2013年第一届鳌太徒步大会，从陕西省体育馆出发时情景。供图 / 大漠
山上走向狂热盲目，山下有人在默默补救。拖拉机突突突，送一批批驴友进山前，程秀才总会掏出本子，记下姓名、电话、紧急联系人，甚至帮忙报警期限……密密麻麻小字，日积月累成一本本“鳌太记录”。
这个特殊记录，从施蔓失踪开始。“那女孩就是从我家走的……”程秀才也有女儿，这悲剧一度让他辗转难眠。遗憾那时没留下驴友信息，一旦出事，哪怕能多一点线索？
一年年，程开稳还留心着找施蔓，并悄悄用红漆给鳌太沿线刷上路标。思念施蔓的老母亲，时常给他电话，恳求着再找找，哪怕卖房筹钱，只愿能带回女儿遗骨……
“这山，真是越找越怕。”2011年第一次来找踏雪的陈昫同，带着曙光救援队已成鳌太“常客”，五六年间搜救五六十次。
遗憾一起起失踪，他一度发起“带TA回家”，每年都带队到失踪处再找找，可一丝痕迹没找到。秦岭的千沟万壑，天气的变幻莫测，越深入越感慨人的渺小。
▲程秀才自2013年开始的“鳌太穿越人员记录”。摄 / 湘君
懂山的人，越找越怕。懵懂的人，还在莽撞行来。2015年12月底，最寒冷季节，两个几乎没带装备的小伙，走向鳌太风雪。
眼看他们背着小包，没有帐篷、睡袋、气罐、羽绒服……在鳌山，曾有驴友苦心劝阻，他们晃着柴刀斧头，自称会沿途建庇护所，“这叫野外生存。”
这样的自信维持不到一天。当晚，其中一位“行客”发了最后一条朋友圈：“当真正临近的时候，才知道困难是如此之大……”
▲左为2015年底进山驴友最后的朋友圈。右为救援队员感言，志愿者百分之七八十亦为热心驴友。
2天后，接到家属求援，陈昫同和志愿者又一次踏雪搜救。茫茫大雪覆盖一切，又两个年轻生命如雪花，在鳌太消逝了。
近20天，没找到一丝踪迹，决定放弃搜寻时，其中一位24岁男孩的父亲，再绷不住痛哭。白发人无处送黑发人，一次次面对这人间至痛，除了叹息，陈昫同很想问问那些盲目冒险的人，“是否想过家人，想过死亡呢？”
无论热爱还是盲目，随着一个个生命消逝，一块“鳌太遇难山友纪念碑”被立在了线路中段飞机梁。曾经的死亡无声陈列，但走过的多少人能真正警醒——下一个可能会是你自己。
▲飞机梁位于鳌太中段，继续向前，难关不断，亦事故不断。2014年陕西一家公益组织专程立碑，纪念逝者，警示后人。供图 / 大漠
