写到这里，一座山清晰，具体展现在我眼前。
走过一座山的四季，领略春的明媚，夏的活力，秋的绚烂和冬的沉寂，感知其中徐徐舒展的生命力，周而复始的生命律动，才知自己的浅薄和急切。
当我走在山里，花告诉我生命的灿烂，叶子告诉我季节的信息，果实告诉我收获的喜悦，树给我最深切的安慰，风和云带我去很远的地方。
这才感觉世界很大，心栖息的地方却可以很小。
心有了住所，才具有持续生活的能量，也就拥有生活的底气。
所以2021，落幕于这座寂静的山，一条萧条的山道，在山路上记下的一段文字，以及树梢上最后一片红叶，是今年最大的喜悦。
九月
进入九月，天气微凉，云很淡，天空变得很远。
却不意味着一切安好，没有意外。
如往常一样坐公交，到景区门口，大晴天转眼就是黑压压的乌云，风不停的刮。
一场大雨是避免不了。
是没开始就结束呢，还是继续往前。
想到夏天雨时的静谧，觉得就算在山里听雨也是不错的。
和路人一块到山里的小屋避雨，这是一位大爷的临时休息处，他主要负责山道打扫，和大多数工作一样，标准的八小时工作制。
下雨了，工作暂时停下，变成看雨。
我从旁边热闹的聊天里抽出，望着门外，雨从天空倾泻，穿过竹林，从黑色的瓦片流下，成白色的丝线，滴滴答答，在地上汇成细流，向低处流去，到石缝，到土壤，到山的深处。
树上的荚果也被吹得七零八落。
四十分钟后，雨势见小，不甘心直接下山，披上一次性雨衣冲入雨帘。竹子挡住了大部分雨，只看到被雨洗涤后让人耳目一新的世界。
但雨的清凉，唤起了忘记很久的那份活泼，迎着雨，在雨雾中奔走，步子轻快，心情放松。
杭子梢 豆科 杭子梢属
Campylotropis macrocarpa
美丽胡枝子 豆科 胡枝子属
Lespedeza thunbergii subsp. formosa
何首乌 蓼科 何首乌属
Fallopia multiflora
铁马鞭 豆科 胡枝子属
Lespedeza pilosa
天名精 菊科 天名精属
Carpesium abrotanoides
柘（zhè） 桑科 橙桑属
Maclura tricuspidata
苦蘵 茄科 灯笼果属
Physalis angulata
络石 夹竹桃科 络石属
Trachelospermum jasminoides
天上的云随风移动，排着队，变换身形，懵懂的飞向远方。
但其实是一个不断流动，消散的过程，由开始巨大的云团变成线，变成点，不一会儿，天空归于深邃的碧蓝。
或许万事万物的连接正是它迷人和诗意的地方。
下旬，山里依旧缤纷多姿。
路边的井栏边草，狭长的可育叶还在发新叶，嫩绿的小叶像雷达，摸索着向前扩展。
从四月开始，散落在各处的井栏边草按照个性在不同时间抽叶，成熟的孢子囊却很少看到，勤劳又颇有耐心。
井栏边草 凤尾蕨科 凤尾蕨属
Pteris multifida
