岁月路
圆梦与梦碎
再长的路，也有终点，或倒在远天下，或从远天下一步步归来。脚步深入罗布泊31天后，当茫茫地平线上涌出一个小小身影，营盘古城土台上，人们开始欢呼。穿过1100公里跋涉，终点终于近了，雷殿生的脚步却慢了。
前方是配合电视台的一场仪式，热闹热烈，将指向人生新的开始。身后是一个人一步步走过的81000公里路，孤独孤苦，不觉从35岁走到45岁的人生中途……旷野风沙中，耳畔又响起15岁时父亲最后的遗言。究竟什么是活出个样子？他觉得自己终于做到极致了。
2008年11月8日，距出发10年零20天，雷殿生徒步横穿过罗布荒原，终抵十年徒步终点。穿过朋友热烈拥抱，发表完媒体想要的成功宣言，终于有一点点自己的时间，他转过头去，一骨碌向着东方跪倒，跪谢罗布荒原圆他最后一梦，跪拜父母给他生命……“没有表演，那一跪是真正无声的感言。”
再站起身，他举起随身带的鲜红国旗，本想当众豪迈展示。一时间，却是百感交集，万般奔涌，闭上眼，两行热泪就那么流了下来。
▲2008年走出罗布泊的雷殿生。
眼望08年成功欢庆，热闹人群中，老向导彭戈侠悄然转身，心底一声长叹。12年前，他和另一队人马也这么站在土坡上，向戈壁深处苦寻，苦盼另一个奇迹能从遥远地平线归来。直到又5天后，直升机上，远天尽头涌出那一个微弱蓝点……
心存侥幸，祈祷那是幸存者在招手。飞奔而下，一股扑鼻气味直接让老彭跌倒。被风吹塌的蓝帐里，余纯顺5天前已遇难，上身赤裸，布满水泡，须发水洗般湿漉漉，死因高温缺水。
几乎来不及悲伤，当天黄昏，风暴将至的紧张中，法医忙碌勘验，老彭等人拼命挖坑，韦俊一个人收拾着不忍看的遗容……
直到直升机撤离，2颗红色信号弹带着致哀，如两行热泪划过晚天，红光落下去，落向地上越来越小的孤坟，小到融入荒漠黄沙中……一直做梦般的韦俊，像一下惊醒，飞机上嚎啕大哭，从小就和他说“终有一天要去远天底下”的余纯顺，真的一个人留在这远天底下了。
▲1996年发现遇难处现场。
一个个问号，还盘桓在罗布泊上空。又一年秋，孤零零木牌红漆斑驳，生前最后的红颜含着泪，用口红重描着余纯顺的名字……默默拍下这一幕，宋继昌又回到这片伤心地。
几个月前，听闻墓地被盗的一片狼藉，宋导心里未了的结更深了。带着不忍的遗憾，他们万里重返修墓。另一个放不下心结，是究竟为什么。那么深的车辙印在大地，犹如指引，究竟为什么他会偏离而去？
怎么也想不通的错误，直到重回遇难之地，100多米外的车辙才解开谜团——那是更早2个月，另一支考察队开过的另一条车辙，纵贯罗布泊，一路滴水全无。
最后挥别的那个午后，继续向前1公里的丁字路口，余纯顺只要右拐向西，再走3公里就是宿营地，那里足足埋着24瓶水和食物。可他错过丁字路口，顺着另一条车辙，继续向南——这个致命错误，把他一步步引向死亡。
或醉心摄影，或热浪昏神，或大意轻敌，或察觉折返……一个谜团解开，似还有更多无解。
最终他倒在离丁字路口仅1.3公里的地方，一年后，新竖起的红色花岗岩墓碑前，久久对望着青铜头像，宋继昌无限唏嘘，还有好多话想问，可风声呜咽，未留痕迹的天空下，荒原再没有答案。
▲余纯顺徒步罗布泊及遇难处地图。
英雄与平凡
最终走出世上最长的路的人，迎面是更漫长人生。08年走到终点，雷殿生已身无分文。转眼被接回黑龙江，一路警车开道，省领导直竖大拇指：“你走出了中国人一种精神。”他不禁苦笑：“可十年来，至少1/3的人说我是神经。”上百家媒体连忙跟进，当天当地报纸头条《从“神经”到“精神”》。
终于富起来的人们，又开始向往远方、渴望精神。一时间，拿奖拿到手软，被怂恿去再创奇迹，譬如登个珠峰……吃泡面度日的雷殿生有些为难。相比不食人间烟火的英雄，他自认是凡人，“我一样要吃要喝，更渴望爱，渴望有个家，从浪迹天涯回归。”
理去野草般须发，借了3600元，2009年春他重新北漂，开始新的十年。第2年成家，第3年儿子出生。同时，承载一路记忆的书籍出版；珍藏2吨多重资料的展览馆免费开放；投身正新兴文旅产业，带领更多人体验徒步，很快他重新财务自由。
“其实社会比荒野更难。”终于不再受人冷眼，可蜂拥热情，有多少可能是陷阱？面对赞美，雷殿生时常提醒自己：“无论多大赞美，小尾巴千万不能翘。”面对苛责：英雄怎么能搞物质？他有些无奈：“我也是人，怎么反而不能有追求美好生活的权利？”
10年前，无视朋友们升迁发财，他筚路蓝缕走了10年，认准自己要成为“行者”。重归社会，不愿被外界期望捆绑，自己的新定位又该是什么？“人世是另一场修行，人最难的还是认清自己。”
▲带着儿子体验徒步的雷殿生。
“走完中国，从此不谈走中国。我做好了回顾平淡的准备。”遇难前，余纯顺也曾渴望如漂流船儿靠岸，考虑着未来写书、开公司或从政。只是还没来得及平淡，他迎向轰轰烈烈的死亡。
当噩耗传出，生前尚非主流的余纯顺，真正一夜成名。诗歌已死的90年代，这古风般壮士之死，如社会经济大厦外的一道闪电，震得无数人惊诧之余，举起放大镜或怀疑真实动机，或称颂他是“20世纪末中国最后一名古典式殉道者”，或争议他“为声名所累”……
自1986年长江漂流，民间探险以血性之死又一次冲击大众心灵。只是十年巨变，除了余父还在说儿子“为赶在外国人前面”，社会热议点已从爱国主义换作理想主义，及“这样的死值得吗？”
最热烈的莫过上海。《新民晚报》悼文开篇写道：“余纯顺用生命的慷慨一击，为我们上海人增添了阳刚之气，他是上海人的骄傲。”但少有人提起，“为上海争光”的他祖籍湖北；91年好友为他在上海街头募捐，一天只募到2元钱及无数冷眼……
当他倒下，1996年夏，上海展览馆纪念影展排起长龙，几十万人抢票争睹壮士风采，一批批中暑晕倒也挡不住的激动人心。
▲1996年夏，上海展览馆，余纯顺纪念影展。
对英雄的浪漫想象中，一些细节被神化。法医报告写明逝时“头北脚南”，无数文人道听途说着“壮士死时头朝东方”，无限抒情。
一夜冒出无数好友，也涌出不少来者。包揽后事及修墓费用的黄海伯，一度被十几个声称要走中国的人求赞助，他再没有接待。行前，他资助的两张无限额银行卡，余纯顺一分钱没用。死后，眼看太多人消费死亡，他不想破坏这份纯粹。
筹划影展的薛华克，现场感受着火样热情，欣慰也叹息着“或许这是想做个‘英雄’的宿命。”
回想余纯顺曾说，人生最大悲哀是“不觉不悟”。这位老友最遗憾的是他正修行在觉悟路上，可还没从英雄梦中醒来，就匆匆离去。一个人尚未认清最真实自己，外界一时褒贬又怎可能认清他呢？
▲1996年，上海福寿园墓地，父亲余金山为余纯顺雕像揭幕。
铭记与遗忘
逝者已矣，活着的人继续人世修行。“余大哥，我又来看你了。”2015年秋，罗布泊深处，墓碑前斟满一杯酒，雷殿生眼前闪过7年前墓前的自己，那时孑然一身，生死未知。穿过岁月，他已有了事业、妻儿。这一次所带队伍多是孩子，最小8岁，牵着他的手问：“石碑上的大头叔叔是谁？”
更曾有一个少年拉着他在沙漠谈心，说想死在罗布泊，升学压力太大，不想活了……社会奔涌向前，新一代过着他羡慕的年少，却有了新的重负。更感缺憾的，还有不少企业家，被他带领着走向荒野，感叹这十几年为了赚钱，自己错过了太多。
经济发展了，精神缺钙了。感受着这些新时代病，他希望自己新定位能从行者变成传播者、引领者。尤其越来越多企业开始邀他演讲，新十年，他一连做了1600多场。
再不像在路上的野人，架起眼镜，文质彬彬，雷殿生站在一个个讲台上，一遍遍重复说了千遍的故事。结束时，常唱起犹如他心声的《在路上》：那一天，我不得已上路/为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明/路上的辛酸已融进我的眼睛/心灵的困境已化作我的坚定……
台上他怀念地唱，台下一双双热泪的眼，身后大屏幕闪过徒步中国一幕幕，那曾处处冷眼的社会，不过是又10年一转眼。
▲分享故事的雷殿生与观众们。
人世几多变迁，荒漠也在轮转。壮士之死，掀起的旅游探险热，让罗布泊首次涌来“百人团”。仅1997年，彭戈侠所在旅行社一连接待333人，每人参团费高达10800元，而这一年中国人均年收入不到五千。
打着“徒步穿越罗布荒原”旗号，多数人其实第一次徒步。密密麻麻脚印，羊蹄般落满荒漠……“罗布泊从没这么热闹。但那些脚印，风一吹就没了，好像什么都没发生过。”
永远留下的，是逝去的生命。赤红墓碑上一尊青铜头像，神情壮烈，迎着无尽风沙，从此成了罗布泊必到之地。
带队50多次的老彭，像匹老骆驼驮人进出着荒漠，一次次被追问当年故事，也旁观着一批批新人新旅行，少了雄心壮志，淡了社会关怀，偶有作秀造假的，更多只是感受自然，放飞自我……户外渐渐不同当年，但欣慰余纯顺还活在一些人心里。
▲罗布泊，余纯顺墓地前，旅人们堆满水瓶致意。
荒漠外的世界，却少有人还记得壮士。2022年初，一如30年前来拜访的摄制组，当我叩开上海杨浦那户老公房，换一个白发男子开门，有些寂寞地抬头望天：“感觉哥哥又回来了。”
十几平米小破屋，几十年没变的老家具，窗下一张小桌，走了8年的余纯顺最后回到窗前写作，那时窗明几净，如今堆满如山杂物。壮士一去无归，一切落满岁月尘土。
“尽管都赞扬他精神不灭，业绩不朽，但……我已永远失去了儿子。”96年上海街头巷尾热议中，余纯顺父亲切身痛惜。那时余家，为了他最珍视的徒步资料，一度纷争四起。如今父亲去世，资料全捐进档案馆长眠，剩下近70岁的余纯民感叹如一场空。“很多年再没人像你来寻余纯顺了，我还以为都忘了。”
“感觉他的故事一直没有靠岸。”另一个为遗忘遗憾的，是念念难忘的宋继昌，遗憾人们只津津乐道死亡，却少有人知他走过的心路。新世纪滚滚大潮，更迅速冲走90年代最后的理想主义……
直到遇难十周年，宋继昌打破沉默，制作了一部《生死罗布泊》，留下壮士最后身影，也遗憾一些人已离世或消失。重翻尘封素材，最让他不忍看的是壮行那天，余纯顺神采飞扬，每个人都欢天喜地，大家期待的英雄之旅才刚刚开始……
▲1996年6月，即将走向罗布泊的余纯顺。
最后的挑战
灿烂烟火腾空，新一年随北京冬奥开幕式开始，和朋友举杯共赏着盛会，雷殿生遥想起08年北京夏奥：那时全民铆足劲，渴望被世界认可，如今多了自信从容……
历史交叠，个人随社会蜕变。08年走出罗布荒原，转眼又14年，他觉得最大改变是“心开了”，曾经为欺侮痛哭，如今不那么在意荣辱。
虽一天天忙不完活动，一身正装，成功人士环绕，打开手机，望向没人留意的朋友圈封面图：那个半身赤裸的行者，一米长发，目光如剑，双手笔直伸向天空……恍如前世的跋涉，不断提醒“自己真正的样子”。
即将60岁，雷殿生还不肯老。正月初三凌晨3点，还像20岁小伙摩拳擦掌，给我发消息想谈一个大行动——走遍中国14年后，他想重访各民族，去见证新的变迁。2019年就升起的念头，怎料2020年疫情改变世界，许多奋斗一夜成空……一困二三年，他不想再等。
不愿荒废岁月，再一次，他铆足劲，无尽疫情、战争、封锁却接连重击着2022年春天。被迫取消着一个个活动计划，无可奈何，这个新梦还悬于迷雾。
但回望来路，想起更深迷雾笼罩的罗布泊，他渴望着新挑战，也接受继续受困。“有幸走出生死，这世上还有什么是看不开的呢？”
没能走出生死的人，却一生难看开。2022年春节前，聆听完回忆，我和宋继昌走在上海街头，再无痕迹的夜空下，想起曾飞过的“鸟儿”，他数着年月轻叹：“如果余纯顺还活着，今年该71岁了。”
壮士已去26年，远方那片荒漠，让他们命运相连，遗憾的问号至今盘旋。走在77岁的路上，宋导觉得重逢不远了，轮回若再见这个生命定格在45岁的兄弟，“那时我一定问问他，最后一晚到底发生了什么？”
感受着岁月老去，余纯民最大心愿能去一次罗布泊。余纯顺走中国前3年，一大半旅费是这一家人及弟弟卖水果一颗颗换来。哥哥逝后，经济拮据的他一直没能去墓地。网上看见旅人们墓前照片，他欣慰又心酸，都说死得气壮山河，二三十年过去，至亲的人却没能重逢一眼……
▲余纯顺1991年所写个人简历。余纯民提供
转眼又一年忌日，疫情中刚解封的上海，69岁的余纯民在饭桌上多摆了一副碗筷。一辈子住在从小一起长大的老房子，他时常梦见哥哥又回来过，又坐在小窗前写书，依然那么年轻……转眼梦醒，望着空荡荡窗外，幽幽月光是不是也正照着远方墓地？但愿有生之年，他也能去一趟罗布泊，看看哥哥最后长眠在一个什么样地方……
月光下，万里外，那一座孤坟永远伫立在远天下， 再不知人世变迁，不知他最思念的上海发生了什么。长眠于此，余纯顺没来得及留下最后文字。但1994年穿越阿里，遭遇断水，他曾写下相似绝望：“我从没有如此害怕过……那我就被彻底击溃了吗？我就甘心变成荒原上一堆白骨吗？答案只有一个：继续坚持前进，一直走到有水的地方。”
只是这一次，迷宫般荒漠，烈日灼心，沙尘滚滚，还不会用GPS的他前进到最后，俯身如铁盐壳地，硬生生挖出两个半米深坑，却不知亲手埋下的水，就在4公里外的地方……
时代局限了他，经验辜负了他，唯意志至死顽抗。藏刀掉落帐外，再捡不起的无力中，他挣扎着最后一次叠好衣服，卷好睡垫……犹如人生最后的仪式，把一切叠得整整齐齐，一层层码在绣着“徒步走中国”的背囊上。
曾说过“死时一定头朝东方”的他最终失约，但已燃尽生命最后的能量，在他徒步罗布泊2天后，人们发现的5天前……
风沙又起，必临的时刻来临，赤条条的余纯顺左手成拳，呈起誓之姿，也许昏迷，也许清醒，一个人迎向这一生最后的挑战。
▲余纯顺遗物相机中，徒步罗布泊的最后一张照片。薛华克提供
