西部故事——冰川下的来客 - 自驾游|摩旅 - 8264户外手机版
Q也在车里叫道：“这附近有个很近的地方，叫金岭，也有个冰川。”结果就是我把饺子吃完就跳上了那台不上去的话50年后就后悔的车，虽然我不一定能再活50年。直线距离确实不远，翻过山就到了，但是神特么的那是一座什么样的山啊？大神说应该修好的路，两年后还只是应该。从边坝到金岭的路，是可以导航的，但是我开着开着突然已经不敢相信导航，它把我们从国道导入了村庄，然后绕过村子后面，登上一条土路，并且越开越窄，越来越荒凉，而且志玲姐姐还不停在导航里鼓励我：“前方虽然有50公里小路，但这已经是最优路线哦。”一个拐弯后我看到无尽的山在前面等着我。开惯了公路的我，倒抽一口冷气，想到了刚晃眼看到的国道上那个牌子：某隧道正在修建。我明白了，这段国道还没有贯通，土路会在隧道修建之后荒弃，但是此刻别无选择。Q开始还觉得没什么，但随着一个个转弯，远方山巅的土路开始显现后，她开始有点慌了，倒是我恢复了正常：“反正这里你也掉不了头嘛。”这些土路其实我觉得跟以前在广西下乡的土路差不了多少，但是好就好在天气不错，如果突然下个暴雨，地面的湿滑和山体的不确定性就会产生很大的威胁。
爬升，我们看到了鹰在路边。
缓慢爬升，一路无人。土路终于变为碎石路，雪山如此深埋于看不见的天际，你要不停的跨越山头才能看到垭口。有很多条交叉在一起的车辙印压出来的路，导航不会告诉你选择哪一条，甚至会因为定位延迟而错误，我关掉导航。随着海拔提高，车子的攀爬能力开始打起了折扣，折扣相当于江南皮革厂老板携带二姨子跑路后亏本清仓那种促销，平时在平原凶狠的发动机此刻气喘吁吁。但幸好坡度还不大，目前还在10°以内。我掏出手机一看，没有信号，我又想起了一句话“无兄弟不越野”。虽然我不喜欢跟人同行，但是这句话还是非常有点道理的，至少这种走路都费劲的地方哪怕只是扎个胎有个人帮忙都是不错，更不用说陷车了，我看了看车上两位乘客，两位老板都对我报以无辜加同情的眼神，我内心叹了口气，现在只能请上帝保佑了。
夏贡拉山的美妙路途
天可怜见，没有阵雨冰雹，天气好得仿佛过这关的时候开了外挂，真的像充了会员。就算是高原无常的垭口也没有一丝云彩，无尽的摇晃颠簸中，我们远远看到了风马旗，风马旗就意味着垭口。登上了垭口，我竭尽全力的长啸一声，抒发了所有压抑，怒吼的内容仍然是三年前跟陈健恩翻过天山那一句“干你母”。（这句话的来历请见往期故事：车师生死线）
回望来路，擦擦冷汗。
垭口上写着一条标语：“征服夏贡拉山 唯我边坝县人”。这种风格的标语在西藏有点离谱，更离谱的是居然有几个摩托青年在垭口抽烟，6-7级大风是有的，这里抽烟可能比较费烟。我们询问去向金岭的路，一哥们不住跟我们说，好走，好走。我们问，金岭有冰川吗，他却摇摇手说不知道了。我想，询问一些常年生活在雪山下的人有没有冰川这种事，大概相当于别人问我老家某个山头有没有石灰岩溶洞一样无厘头。
后来今天我终于百度了一下G349国道，越看越惊，夏贡拉山当地语言的意思是东边的雪山，垭口海拔 5300 米，每年该山道路会因大雪中断。它是千年茶马古道上的进藏第一山，素有西行第一险径之称。当地流传的一首民歌有这样一句歌词：不要怪我不去拉萨朝圣，是夏贡拉山让我插翅难飞。其险峻自古都让人们望而生畏。夏贡拉山隧道工程作为国道 349 线公路重要组成部分、控制性工程，是西藏海拨最高的特长隧道之一，隧道长 4.4公里。该隧道主洞已掘进 1455 米，预计今年 12 月份完成掘进施工，2022 年 10 月份通车。此外，我还看到了不少因为按导航去金岭沿着路走上来被困的文章，尤其以秋冬季为多，11月-次年5月该路不具备通行条件。很多博主来到后都直呼大悔，称不要依靠导航，必须咨询当地派出所当前路况，这里车出问题坠毁，是不可能把车拖出来的，最多人没事就好。我又想到了那个把我忽悠上来的词：“应该”。但是我们就这样翻越了她，这是什么？我很敬畏，这应该是运气。
秘境金岭，应该可以称得上藏东真正的秘境，下山相对于上山轻松，是因为动力的原因。我们终于在艰辛中来到了金岭乡，继续问路，藏民很热情，我们继续走上了野路，涉水颠簸是不必说了。至于沙棘林和冰川多美，对我内心的震撼倒是远低于刚才的盘山路。一路依旧人迹罕至，峰峰依旧轻描淡写：“下车的时候别离车子太远，应该有熊。”虽然人迹罕至我们还是依旧遇到了一位金岭村民，带着妻儿也来看冰川，如此巨大的风，他们甘之若饴。
秘境名副其实
接下来我们打算辗转于加贡，再去向羊秀。这条路在导航上没有，于是我向藏民问路，他口音极重，幸好我只需要抓住几个关键字，“萨普”在藏民口中发音比较像“色浦”，这条路，确定能看到萨普，且确定能由加贡通往羊秀，但是加贡路口后全是土路。最重要的是无法导航，更离谱的是也没有路牌，关键处在于一个搅拌站，藏民非常热情，关于这个搅拌站至少打手势重复了五六次，峰峰也告诉我，注意搅拌站，看到就走上右边岔路。我心想，神特么的搅拌站，你可能不知道全年不停在翻修的G349路上有多少搅拌站。
志玲姐不给力的一天
午餐，我们在金岭又找到了无数个重庆饭店中的一个，给手机充电，给自己来一份黄瓜蛋汤。孩子依旧装成高反讨要手机，但是没人再上当，他的面色已经比头一天缓和很多。喝了一口汤，这个小饭店位于村头，无论什么样的村落，川、渝饭店都一定是最安逸的选择。老板是一对重庆夫妇，我又开始想象，在这样的深山之中，重庆人生活在藏民之间的故事，G349到夏贡拉山之后相当于被截断了，唯有隧道打通之后才能全年通行。我很想问问那位瘦黑的重庆男人过年怎么回家，感觉怎么样，终是没有出口。“所以现在我们是回头去边坝，还是继续去向羊秀？”烈日透进阴冷的餐厅，我喝着黄瓜汤问Q。这悠然而平凡的时光在刚才惊心动魄的路途后，此刻美好得难以描述。“回头？你确定？”Q说，“那座山我这辈子都不想再走一次了。”“你们看，车底下有一只狗子在躲阴哦！”孩子总是能发现重点之外的重点，他在假装高反失败后开启了到处瞎逛的模式。我再大喝一口汤，心想，好吧，自驾十年，我还从没有过如此抓瞎的深入过一个陌生地界，无论如何，这样的上午已经值回票价，那为什么不再来一个未知的下午呢？那一刻我发现了，自己并不仅仅是为冰川而来，也许我们都一样，血管里流淌的是“冒险”的血液，我们更渴望未知，尽管未知注定带有危险。
加贡
我掏出手机仍然导航了一下，导航显示加贡村60公里，但是导航的路并没有通到加贡村，我想，就先跟着志玲姐走吧。喝完汤我们一家三人又再次出发，一样的杳无人烟，但是国道实在好走太多，一切很顺利。然而走出十来公里后，我想到一件事，猛然踩下刹车。正在睡意朦胧的Q惊醒问我“怎么了？”我擦了擦汗，刚才是过于相信导航了，自己出现了很大的疏漏，一个乡镇的两个村之间怎么可能有几十公里？藏地同名地点可不少，而且导航导出去的位置也没有路啊！这时候我看了下路右侧——“搅拌站！”无巧不成书，刚好有一位汉人面孔的工地大哥慢悠悠走过路边。我们又开始问路了。“啊，加贡啊，正在旁边那个路口，差点错过了呢。”老哥打量了我们之后打量了一下车子，“这个车是四驱越野吧？去羊秀应该没有问题，有一段土路，是的。要走到晚上喽！”我们道谢，掉头，进入的路口果然没有路牌，但是水泥路，我笑了，这还不容易？
真实情况是你按照导航路线走G349的话，一辈子都走不到加贡
但是没笑超过3分钟，一个拐弯之后我大吃一惊，这条乡道沿着河谷延伸，河谷两边都是陡峭的危岩，每每不出百米就是一处塌方，路上地上到处散落着石块，小的如海碗，大的如车轮。多处石块呈负角度直接悬在路上方，你只能从下面经过。Q的声音都有点抖了：“你…你看没有石头要掉下来就开快点。”这句废话很有技术含量。好就好在这里没有什么大坡度，车子的动力恢复了不少，我一边观察路边的危岩，一边疯狂奔驰。狂奔中我想起一件事：这最多算是一条乡道，维护必然是少之又少，国道是有很多道班分段在巡查，消除落石隐患的，那么村道呢？看着路边怒吼的河水，我明白不久前一定下过大雨。尽管有车身在保护我们，在这里车坏了要修可是千难万难了。前后无人，越想越惊，此时一块海碗大的石块从天而降，哐当一声打在飞速行驶的车子保险杠上。Q一声惊呼，我安慰道：“还好还好，没砸到玻璃。”事后我们下车看，只是保险杠断裂掉，再没太大损失。一路到加贡村，此刻我回忆起来应该不是太远，但是一颗心在这段路上，却是从没放到实处过，路途仿佛漫长如光年之外。
百忙之中留个念，这种路是常态
最后进入加贡村时，我手机响了起来，掏出一看来了信号，是峰峰发来的信息：“你到了加贡给我拍个照片，我想看看那个峡谷2年后现在是什么样子。”好吧，我停下来拍照，Q对我说，看到了吗，党群活动中心，有这个就一定有信号。2020年在G317，我们所见最辉煌的建筑必然是藏庙，无论大小的村落，一定有庙。而这一行，我们所见的更多是党群活动中心，无论大小的村落，一定有这种建筑，崭新且鲜红，红旗在每个屋顶飘扬，突然间我的内心又激荡起来，从70年前解放西藏开始，这么多人们这么多年的努力，才有了这些变化，也许我们心惊胆战的道路，只是一位党员干部下乡的日常。这是何等的艰苦，又是何等的辉煌，我久久说不出话来。Q又指着一户民居说：“你看！”我看过去，发现大门上全是倒刺，很显然在防御着什么。“是熊！”我一惊，对，这无疑是防熊的措施，我下车端详峡谷，心想，熊会在什么地方？我早就听过萨普一带熊很多的事。日光昭昭，当然看不到任何熊的踪迹，但是当时我没想到，半天后，我会在三头自由活动的成年棕熊的不远处，看他们进食。
倒刺
来之不易
萨普加贡村再深入，还有个加贡乡，在这里出现了岔口，只要有人就没有问题，路在嘴里。我们随便找了个路边人问，这哥们叼着烟、手里拿着一把解腕尖刀，走在乡镇中心大道的中心，听到我们的询问，眼神中带着些许邪魅，用刀指向某一方向，一言不发的又掉头离开，事了拂衣去，深藏功与名，路边有一群喇嘛在旁观，但是所有人都没有发出任何声音，人们的眼神中有点戒备，也有点揶揄。这一场景，给旅途增加了一种神秘的色彩。像电影《无人区》，有点那意思。
刀客深藏功与名
随着我们的深入，“土路”开始出现，于是那个夏天，没有信号和导航，孤零零的一台车子在藏东无人问津的碎石路像波浪上一样起伏，轮胎弹飞的石子不时敲击着底盘，西藏大地此时犹如海洋一样广阔，其实岔路并不少，但是我们死死咬住了最像的那条，穿越了不知道多少河谷和高山，我们找到了在公路上没有的东西。车上的三人都进入一种犹如梦境的状态，在颠簸的折磨中，意识仿佛游移出躯壳之外，双眼无神，缺氧更使人浑浑噩噩。我时不时想起那群喇嘛和那把尖刀，开始怀疑自己是否在梦里。
黄粱一梦
一直开到夕阳西下时，辐射依旧热辣，昏昏沉沉的Q在副驾突然叫了起来，我心想你是不是真的发梦了。顺着她的手指我看去，一个激灵，攀山行话“干你母”又情不自禁的脱口而出。那是一座雪山的山尖，它从峡谷背后伸出，直插天空。萨普，毫无疑问就是萨普，除了她这一带不会再有这么完美的山形。顺着路继续颠簸，萨普一直在若隐若现，最后她的几个山顶同时在一个拐角处出现，我们激动得无以言状。一早起来的种种阻碍，曾让我们不知何去何从，危险的路途让我们心惊胆战、精疲力尽，但此刻我们确实看到了萨普，在熬过了这一切后。她有没有美丽到值得我们如此奔波？这似乎已经并不是太重要了。我遥望，顶峰在阳光下如此绚烂，萨普对我亦是无言，我们相对望，许久许久，我心想，是的，最后这一切没能阻止我们去见到想见的。也许这就是活着的意义，你的生命大多数时间会在庸碌中渡过，会有很多无用的努力，也会有很多愚蠢的行为，但是有过那么一刻，你能真实感受到生命的本身，内心的声音指引你行事，出生入死，固执得洒脱。
