雅基马的天际线步道（YAKIMA SKYLINE TRAIL）
2020.10.25
82号公路穿越广阔的丘陵荒原地带，狭窄的双车道像一条蛇一样在山坡间盘旋，长长的上坡下坡高架桥和大弯道，汽车卡车限速分别是100和120公里，几乎所有的车都在超速行驶。警车在守株待兔。我被所有人超车：老男人，老女人，小男孩，小女孩，我被所有车超车：轿车越野车货车卡车。转头看时，一辆庞大的福特猛禽150，轰鸣的发动机扬长而去，开车的是一个美丽娇小的女孩，短发和俊俏的脸庞一闪而过，很快消失在远处视线之外。
10月的高原，寒风凛冽，我几番周折找到山口时，周围见不到一个人。就在这时，远处土路上尘土飞扬，一辆旅行车开了过来。下车的是一对北京的夫妇，来自俄勒冈，男的叫史铁生，他介绍他的妻子，陈希米，她面带微笑和我打招呼。
我们一起向山上走去，起初他说话不多，后来发现我们许多共同生活的城市和经历，慢慢话多起来，告诉我他的过去。
他有长跑的天赋，但他被埋没了。他因为在文哥中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名--他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。
他平静地向我叙说他过去的故事，就像在说别人的事情。
一望无际的旷野，长长的雅基马河从雪山山口流出，在冬天的阳光下泛着清冷的光芒，在那片凛冽跳跃的光芒中，仿佛也能看到她春天的活泼夏天的奔腾，还想起自己经历的长江黄河雅鲁藏布江......她先是从西向东流淌，然后转向南方，汇入浩浩荡荡的哥伦比亚河……
即使再好的风景，如果到处都相同重复也会让人厌倦，但是大自然的千变万化总会给人带来意外惊喜……
人生就像是一场旅行，去寻找自己，寻找朋友，寻找美好与感动。
旅行并不是真正的冒险，人生才是……
