1922年，两名登山者从珠穆朗玛峰下撤。图源：John Baptist Lucius Noel
在1953年5月29日人类首次登顶珠穆朗玛峰之前，已有14次（也可能是15次）世界最高峰的攀登尝试。最著名的当属1924年安德鲁·欧文和乔治·马洛里失踪的那次尝试。但其他的攀登故事也很有趣，每次攀登都有很多激动人心的小碎片。
从西藏珠峰大本营（5160米）通道看到的珠峰北壁。图源：Luca Galuzzi英国人把目标瞄准了珠峰
19世纪末，英国皇家地理学会(RGS) 和阿尔卑斯山俱乐部等英国组织一直在研究如何派遣探险队前往珠穆朗玛峰。最提倡这一想法的人包括弗朗西斯·扬哈斯班爵士和查尔斯·布鲁斯。然而，由于复杂的政治和外交原因，英国人未能获得许可。
英国陆军军官约翰·诺埃尔于1913年非法进入西藏，但只进入了距珠穆朗玛峰70公里的范围内。1919年，探险家查尔斯·霍华德-伯里致信皇家地理学会，建议进行一次侦察探险。霍华德-伯里打算登顶珠穆朗玛峰，但印度办事处拒绝了他的提议。
1920年，霍华德-伯里访问印度并进入西藏，在那里他会见了英国政治官员查尔斯·贝尔。贝尔在西藏有很好的人脉，并于1920年晚些时候拜访了达赖喇嘛。经过他们的讨论，达赖喇嘛答应准许英国人派遣珠穆朗玛峰探险队。
RGS和阿尔卑斯山俱乐部成立了珠峰委员会，扬哈斯班担任主席。珠穆朗玛峰侦察探险队开始组建。虽然主要目的是侦察，但并不代表不能进行攀登。
查尔斯·霍华德-伯里（右二）与1921年珠穆朗玛峰探险队的其他成员。图源：Marian Keaney
1921年，终于在霍华德-伯里的带领下展开了侦察远征。该团队由八名英国人、一名加拿大人和一队背夫组成。团队成员中有乔治·马洛里和亚历山大·凯拉斯。该小组通过锡金-春碧谷（Sikkim-Chumbi Valley）接近珠峰，进入西藏。
英国登山家、化学家和探险家亚历山大·凯拉斯一直在研究高海拔生理学，以了解人体是否能适应高海拔。凭借极大的先见之明，他得出结论认为，在未来，无需瓶装氧气就可以攀登珠穆朗玛峰。然而，凯拉斯主张队伍使用氧气。
凯拉斯从未登上过珠穆朗玛峰。在进山途中，他在Kampa Dzong村由于心脏病而去世。他可以被认为是珠峰攀登的第一位遇难者。随后，一名印度背夫也在进山途中死亡。
在历时96天的探险中，该团队探索了珠穆朗玛峰的西侧、北侧和东侧。两名登山者盖伊·布洛克和乔治·马洛里在没有瓶装氧气的情况下到达海拔7020米的北坳。
他们在高海拔地区发现了一些奇怪的脚印。霍华德-伯里认为它们可能来自一头大灰狼，但夏尔巴人坚持认为这些脚印来自“metchkangmi”（肮脏的雪人）。可能是后来误译的结果，这个表达变成了“可恶的雪人”。
1922年的大胆尝试和死亡
1922年春天，英国人在准将查尔斯·布鲁斯的带领下再次前往珠穆朗玛峰。布鲁斯曾是一名拳击手，多年前还代表英格兰参加过国际跑步比赛。他在亚洲最高的山峰上也有丰富的经验。1922年之前，布鲁斯曾在喀喇昆仑山脉、南迦帕尔巴特峰和特里苏尔峰（Trisul）进行过探险。
作为印度军队的一员，布鲁斯精通尼泊尔语。他将他的廓尔喀士兵引入到山地赛跑中，再将他们中最优秀的人带到阿尔卑斯采尔马特学习攀冰。
布鲁斯1922年的团队包括汤姆·朗斯塔夫、爱德华·诺顿、霍华德·萨默维尔和乔治·马洛里。该小组从珠穆朗玛峰西藏一侧进行了尝试。布鲁斯和澳大利亚人乔治·英格尔·芬奇带着瓶装氧气到达了海拔8326米。但是，筋疲力尽的他们无法继续前进，因为他们的氧气瓶出现了问题。更糟糕的是，一场雪崩在北坳下方袭击了7名夏尔巴人。
从绒布山谷远眺珠穆朗玛峰，靠近大本营和绒布冰川终点，海拔5200 米。图源：Wikimedia
最著名的一次尝试是在1924年春天，关于这次探险的文献有很多。英国队在爱德华·诺顿的带领下，试图从北坡登顶。他们选择的是马洛里1921年建议的路线，即绒布冰川-北坳-北山脊-东北山脊-顶峰。
他们以小组的形式进行了三次尝试，前两次没有使用瓶装氧气。
乔治·马洛里和杰弗里·布鲁斯进行的第一次尝试无法到达海拔8200米的6号营地。
爱德华·诺顿和霍华德·萨默维尔进行了第二次尝试。萨默维尔撤退后，诺顿到达了比之前任何人都高的海拔，他在没有瓶装氧气的情况下达到了惊人的8573米。
三级台阶是珠穆朗玛峰东北山脊上三个突出的岩石台阶。第一台阶海拔8564米，第二台阶8610米，第三台阶8710米。奥德尔很可能在马洛里和欧文消失之前在第二阶梯上看到了他们。图源：Wikipedia第三次尝试是由乔治·马洛里和安德鲁·欧文使用瓶装氧气进行的。两人最后一次出现在东北山脊约海拔8600米处，随后消失。马洛里的遗体于1999年5月在海拔8155米处发现。
有人认为他们登顶了珠穆朗玛峰，但这未经证实，他们的相机至今下落不明。
乔治·马洛里和安德鲁·欧文开始攀登之前在大本营的最后一张照片。图源：NoelOdell
1933年春天，休·拉特利奇 (Hugh Ruttledge) 率领一支由英国和印度登山者以及一群夏尔巴组成的团队前往珠穆朗玛峰北坡。该团队在没有补充氧气的情况下到达海拔8570米，然后由于路线困难而撤退。
1934年莫里斯·威尔逊的尝试
作为一个敬畏上帝的人，莫里斯·威尔逊充满自信，但他几乎没有攀登经验。他带着简陋的装备，试图独自从北坡攀登珠穆朗玛峰。
探险一开始时，他有两名夏尔巴陪同，但之后都离开了他。夏尔巴们正确地观察到威尔逊的想法过于宏大和危险。但威尔逊独自一人继续前行，他相信唯有信念才能帮助他登上顶峰。
威尔逊在海拔6500米由于暴露而死亡。他的遗体在一年后被发现，遗体旁边发现的日记中，最后一条记录的是：“再次出发。美好的一天。”
莫里斯·威尔逊1934年的日记。图源：Shutterstock
1935年夏天，著名登山家和探险家埃里克·希普顿率领一支队伍前往珠穆朗玛峰北坡。队员中有哈罗德·威廉·蒂尔曼和丹增·诺尔盖。恶劣的条件使他们在没有补充氧气的情况下从北坡7000米左右撤退。他们还对珠穆朗玛峰西坡进行了侦察。
1936年到1951年：几次尝试，但没有登顶
1936年春天，休·拉特利奇返回珠穆朗玛峰，在没有瓶装氧气的情况下爬到了7000米，之后恶劣的天气使队伍无法继续攀升。
1938年，比尔·提尔曼 (Bill Tilman) 的团队使用瓶装氧气到达海拔8300米处，但由于积雪太深，他们不得不放弃。
1947年，加拿大工程师厄尔·登曼与丹增·诺尔盖和昂·达瓦·夏尔巴非法进入西藏，企图从北坡登上珠穆朗玛峰。一场强风暴袭来，他们只到达了6700米，但他们安全下撤了。诺尔盖知道登曼成功的机会微乎其微，并承认“珠穆朗玛峰对我的吸引力比地球上的任何力量都强大。”
1950年，中国开始和平解放西藏，并禁止西方团队从西藏一侧进入珠穆朗玛峰。
洛拉山口，背后是章子峰，下面为昆布冰川。图源：Sujoy Das
1950 年，比尔·蒂尔曼与几位伙伴返回，并从尼泊尔一侧对珠穆朗玛峰进行了勘察性的探险。他们的进山路线现在是通往这座山峰的常规路线。
1951年，克拉夫斯·贝克尔-拉森率领一支丹麦队攀登珠穆朗玛峰。他们首先进入尼泊尔，然后通过洛拉山口进入西藏一侧。他们在没有瓶装氧气的情况下进行了攀登，但在6800米处，由于落石，他们放弃了攀登。他们登山装备简陋，登山经验也很匮乏，但却是第一批到达南帕拉山口（Nangpa La）的欧洲人。
1938年珠穆朗玛峰探险队的比尔·蒂尔曼（右）和他的两名队员。图源：Bill Tilma
1951年秋天，埃里克·希普顿的团队从尼泊尔昆布山谷接近珠穆朗玛峰，并在没有瓶装氧气的情况下到达了海拔6000米。
1952年，有两支瑞士探险队。由爱德华·怀斯-杜南 (Edouard Wyss-Dunant) 率领的第一支队伍在春季攀登了东南山脊（现在的常规路线），到达了海拔8600米。他们使用了补充氧气，但最后能量耗尽，无法登顶。
那年秋天，第二支瑞士队抵达。在盖博瑞尔（Gabriel Chevalley ）的带领下，他们在东南山脊进行了另一次有氧尝试，到达了8100米。恶劣的天气迫使他们下撤。探险期间，一场冰崩导致一名夏尔巴协作丧生，两名背夫在进山途中遇难。
据传，1952年秋天，前苏联的帕维尔·达奇诺利安 (Pavel Datschnolian) 率领的一支探险队试图从北坡攀登珠穆朗玛峰。达奇诺利安想抢先英国人登上顶峰。据推测，探险队到达了海拔8200米，但达奇诺利安和其他五名队员因不明原因死亡。 然而，俄罗斯和中国当局均否认了此次探险。
1922年英国珠穆朗玛峰探险队使用的氧气设备。图源：John Baptist Lucius Noel注：当时的氧气瓶与现代的氧气瓶几乎没有共同之处。以前每分钟两升是正常的氧气流量，而现在的氧气瓶每分钟可以达到八升，此外，现在的氧气瓶也比旧的轻。
