很久没有写文，应有一月有余，一些事情耽搁了时间，也耽搁了心情。十月底，终是云开雾散，虽是仍旧忙碌无尽，至少有了心思去更新些文章。
一位朋友前些日子去了趟西藏，走的是川藏318。
2011我第一次从苏州开车去了西藏，彼时选择的是当时路况最好的青藏线。那年青藏刚刚大修结束，网络传来的消息整体尚可。那年的318远不是现在这样，完全没有高速，也没有几个穿山避险的隧道，所有的垭口都需要绕着险峻的盘山公路蜿蜒而上。七十二拐没有铺装，通麦天险年年水毁塌方，如同鬼门关一般恰在川藏咽喉之处。那时的川藏，7、8月的雨季，谁也不知道前面的路况，谁也不知道何时可以走通。新藏219在那年只是一个传说，全部线路没有铺装，走行上面只能依据车辙或是电线杆，若是没有车辙的地方，便只能靠着人品。第一次进藏，底盘只有12公分高的前驱轿车大麦，只有选择了风险最小的青藏。
那年的青藏，远近无车，格尔木后，便是无人区的存在。每日上面行驶，几百公里没有人烟，手机信号更是不用想。每日的加油，每晚的住宿，当天的三餐，都是需要考虑，甚至焦虑的事情。
今年9月，青海东昆仑山玉珠峰的攀登，又一次进了青藏，路还是那条路，两侧的雪峰依旧，只是那路上的车已是滚滚而来，若是下车看景，必须如同城市里一般左顾右盼，避开过往车辆。道路上的观景台无数，人们也不再是我那时的模样，急急匆匆寻找当天的归宿。景区处的房车甚至架起了咖啡机，售卖现磨咖啡。
各种机缘不巧，我最终走318已是2017，与第一次进藏已经过去了6年。六年中，高速到了雅安，通麦天险也终成了过去。一座斜拉桥加上连续的隧道把塌方惊险都变成了历史，唯有大桥下的钢架便桥仍旧在那里，残存的便道依旧绕着山麓，诉说过往的不易。那年林芝到拉萨的高速在建，并未通车，我尚可以最后体会一下几百公里最后的国道，全程几无铺装的碎石深坑，刺破了大麦的轮胎，我却可以站在山顶，看过去壮观的拉萨之前最后一个万年积雪的米拉山垭口。垭口之下，高速的隧道施工车辆进进出出，通车的那天，这个垭口也将成为318的过往，连绵的雪山也将浸入相册的画卷，而不再是人们的眼中。
2017后又过去了六年，朋友进了藏，全程网络，垭口的减少，隧道的开通，高速的增加并未让第一次入藏的朋友些许失落，那些曾经的景只在我们故人的心中。
“我们一路放着一首歌，你知道是什么歌吗？”朋友问
“韩红的“天路”。”2011国内偏远些的地方便没了网络，我拿着最早一批的智能手机，HTC，家中下载了很多歌曲，韩红的“天路”便是其一。彼时自驾进藏的人们，车里放的大多便是这个歌曲。
“不是，是“向云端”。“
朋友与几位同伴一同自驾，一路进去，轮流开车。
“那真是天路啊，车往上走，走入了云端。”朋友讲述着过往，如同又回到了进藏的路上。“那个云，奶油一样，伸手就能摸到。”
2023.11.4，家中，一笔写于电脑
