云南省
红河州开远市是一个隐藏在大山中的小城,在我30岁之前,是除
昆明以外生活最时间长的地方。我因工作在这里生活了近一年,一度把开远称为第二故乡。后来随着我的游走,呆的城市时间越来越久,开远才逐渐退成为了我的第三、第四……故乡。
35年前,第一次来到开远,是中学班级组织的春游,那时候我们小高老师的胆是真的大,一个人就领着近60个孩子跑到这么远的地方来玩耍,当时坐的是昆明到河口的小火车,晃荡了一个通宵才到达开远火车站,在开远去哪里玩真不记得了,只记得全班孩子就此散开,在青年路的烧烤摊上干豆腐,让十数家豆腐摊摊的老板乐开了花。
我们住在开远客运站附近的阿迷大厦,四楼电梯口窗外正好有个巨大的“迷”字,与我的外号同名,我在这里与“迷”合影,只是这张照片现在怎么也找不到了。后来阿迷县改了名,大厦也改成了开远大酒店,这个楼现在都还在,只是已落满了灰尘。
25年前,我来到开远工作,开远依旧还是一座小城,城市的中心几乎只是围绕在人民中路、青年路左右的小片区域,要去电厂、解化厂都得走很远的路。只要是天阴无风的日子,整个城市都飘荡着臭鸡蛋的味,虽不浓重,但也会隐隐觉得不祥。我住在那时已算做泸江新区的东城,一个足球场旁边的六层板楼上,从阳台就可以看到混浊的江水,再往东看,满眼皆是成片的稻田。