山上观察一棵乌桕：夏至 - 江苏 - 8264户外手机版
又是遇上梅雨季的夏至。雨随时落下，没有预告。
落在伞上，急促，有力，嘀嗒嘀嗒，接连不断。
落在绿色小路和灰色天空交汇的空间里，开始是一场无声电影，不到一分钟，绵密，细细的丝丝声传来，转场成一场细腻，浑厚的鼓雨。
这是大雨的前奏，没有压迫感，反而舒缓又宁静。
以至于，雨给我最直接的感受是安全和广阔。
具体到一棵树，一片叶，一只虫，一朵菌菇，雨变得具体又特别。
有时是一个温柔的水波。
有时变成一只叶甲前进的阻力。
有时在花与叶上变身一个自然张力计。
有的雨珠圆润，有的雨直接流成一片。
夏枯草 唇形科 夏枯草属
地耳草 金丝桃科 金丝桃属
美丽胡枝子 豆科 胡枝子属
禺毛茛 毛茛科 毛茛属
大青 唇形科 大青属
山鸡椒 樟科 山鸡椒属
格药柃 五列木科 柃属
有时，是一阵袅袅升起的白雾，携带一座山的问候，四处游荡。
蜜甘草 叶下珠科 叶下珠属
而有时，只是一片潮湿，氤氲四周。再浸染，浸染，从表层，到内部，到根系，到地下层。
黄盖小脆柄菇属
每一处都是雨。每一处又不是雨。
欧氏鹅膏 蘑菇目 鹅膏科 山坡上的那片乌桕突然从水雾里出现，干净，鲜绿，好像来自另一个平行世界。这是我观察的那片乌桕吗？
在风雨中，看摇晃的乌桕树。树干从离地高度约四分之三处开始摇晃，叶子上的雨不会立马落下，而是攒到一场大风，一起掉落。树和树之间，相互依偎，相互鼓励。羞蔽原则暂时被搁置。
雄花序还是花苞，从底部后长出来的雌花反而先开。上个节气说雄花先开的言论还是说得太早了。从观树伙伴板栗那里得知，这是葡萄桕，而有一棵乌桕雌花序从底部重新抽枝开花，为鸡爪桕。
葡萄桕
鸡爪桕
