2025年2月26日，漳浦——诏安，骑行120公里。 为了锦江土楼，今天的骑行方向先东南，再折回头往西南，大约多绕20公里。 6:50出发，昨夜大雨，街上湿漉漉的，局部还有积水，早晨有点冷。 直接导航到锦江楼。
自行车产业园，进入漳州境内后，路边的厂子明显减少了。
8点，上G228，一路上没遇到卖饭的，路边休息吃路餐。
8:30，到锦江楼。第一眼就被惊呆了。
国重文物，没开发旅游，不要门票。
锦江楼始建于乾隆五十六年（1791年），保存完好。
金字塔式土楼，初建时只有中间土楼，后世增建第二圈和第三圈。
锦江楼是活着的土楼，目前还有四户人家居住。
楼主老先生，清瘦精爽，气度不凡，上身着浅色羽绒服，下身喇叭裤。我进来的时候，他手握高脚杯正在啜饮，不知道喝的是水还是酒。
我问先生早上好，可以上楼参观吗？老先生说上楼交5元卫生费，楼下参观不要钱。交了5元钱，准备上楼的时候，老先生说“二层有土楼的介绍”
二层共有37间房，结构如此。
站在二层内圈看土楼内部。
三层没有隔间，整个一个大圆廊。
临窗远眺，锦江村尽收眼底，村里还有几处老房子，也都很美，可惜都在锦江楼巨大的光环下暗淡了，暗淡到无人知道它们的存在，锦江村，老屋若有知，是否也做瑜亮之叹。
二层，一间不足10平方的房间里供奉着林家先祖像（不是牌位），香烛泛光，都是电子的。左边墙上贴了一张印刷的塑纸，是一位游客写的锦江楼游记。 难道这就是介绍？
原来介绍在这里，书写时候没有计算字数，布局不合理，从上到下字越来越小，我先站着看，然后蹲着看，最后坐地上看完的，“同志们啊”后面彻底看不清了。
还在这间屋内，红纸书写的《短歌行》，三个错字，落款是林峰，想必是楼下老先生的姓名了。
在二层廊下，时走时停，时间仿佛也有了动静与起伏。 土楼的奇特之处在于初看粗糙豪放，细看精美绝伦，其形只有方和圆，端庄工整，其神飘洒灵动，妙不可言，把几何之美彰显到极致，人类建筑史上的奇迹。 下到一层，我问“楼上的《短歌行》是先生的墨宝吗？”，他说“是的，献丑了” 我喊他林老先生，我们开始交谈。 林老先生今年77岁，守护土楼16年，他是林家第七代，在整个家族中辈分最长，如今林家已繁衍至第十三代。 “你后面还有六代人，晚辈们喊你什么呢？”，我好奇地问。 “四散各地，几乎没有见过面，喊什么？，什么也不喊”，林老先生答道。 “您是客家人吗？”我问。 “不是，我是本土林家，世代居此”，这出乎我意料，我的认知里，土楼都是客家人的建筑。 “你认为只有客家人才有土楼吗？” 短暂的沉默后，林老先生告诉我，绝大多数土楼都是客家人的，惟有闽西南一带土楼也有福建土著建的，数量极少，而且比客家人的土楼要晚。 于是，我们的聊天从土楼聊到了客家人，从衣冠南渡到宋元福建文化的发展，再到元明清时期的民族深度融合，海阔天空，聊了一个酣畅淋漓。 不知绕了多远，最后话题回到锦江楼。 林老先生说他的祖上是乾隆年间的大官，陪同乾隆皇帝下江南，一次，乾隆皇帝意外落水，是他的祖上救了乾隆皇帝的命，于是加官晋爵，特授闽南盐业专卖权，于是暴富，于是修了锦江楼....... 林老先生看似文弱，聊起感兴趣的话题来立显矍铄，声音也大了，语速也快了，我虽听得将信将疑，他话语连珠，我没有机会插嘴。 我准备告辞的时候，林老先生叫我等等。 他拿出一串钥匙，领我上楼。 到三层顶，他打开一扇水平固定的铁栅门，对我说“请到四层看看吧，这是从来不让人上的” 我受宠若惊，太荣幸了，婉谢了林老先生的陪同，独自上了四层。
所谓四层，其实是三层顶，相当于体育场看台的最后一排，视野更开阔，土楼内侧无任何防护。
这个女孩貌似林老先生的孙女或外孙女，始终没听到她说话，我三次问她话，都是笑而不答。
不一样的视角，看到不一样的锦江楼，看到了锦江楼的层次。 如果旅行是一出戏，现在就是高潮。 下来后，林老先生已经搬出椅子，请我坐下再聊一会，那就再聊一会。 我问他来锦江楼参观的人多不多？林老先生说很少，“都是开车的来的，骑自行车的你是第一个” 接着又说“很多人啥也不懂，到门口拍个照就走了，还有人不愿交5块钱，说我讹人” “这种人就该立即叫他滚蛋，滚的越远越好，锦江楼永远不欢迎” 我真是义愤填膺了。 “我这把年纪，爬楼上打扫卫生容易吗？我也不指望这点钱，我就想安静的守着土楼，收5块钱够干什么的，还被说讹人，你说说我这是讹人吗？”老先生这几句话很慢，平静地诉委屈。 “不必跟这种人计较，想想楼上你写的《短歌行》” “我有嘉宾，鼓瑟吹笙”我吟了一句。“不是还有像我这样的嘉宾嘛！” “明明如月，何时可掇” 林老先生跟了一句。 然后我们都来了情绪，齐声背《短歌行》，不约而同，先吟后诵，我们都不会普通话，南腔和北调在土楼里回荡。
林老先生愉快的答应了我合影的请求，这是本次旅行我唯一一次出镜。 祝林先生健康长寿。 走的时候，林老先生 一直把我送到村口，最后一句话是“感谢你喜欢土楼”
从228国道进出锦江村的路还没有硬化，如果有更好的路，也许锦江楼就不会这么寂寞了。
旧镇万特大桥，G228，基本沿海，经过很多海湾。
一种不认识的葱，比大葱大比洋葱小。
228国道分，这一段路好车少，但是无补给，路上只能吃牛肉干、士力架充饥，好在阴天，喝水不多。
堆积如山的海蛎子壳。
拐入乡道骑一段，安静的吓人。
回到G228，非常漂亮的路，车很少，中间有很宽的隔离绿化带，树上上挂满了春、福、寿这些小玩意，有点不伦不类，这些也得不少钱吧！
S508，0公里。
12:30,漳江湾大桥。
壮阔的漳江湾，很漂亮，可惜天气阴沉，拍照不行，收起手机安心骑车。
水中有个古塔，看似有些年头，网上一查，叫笋石屿石巩塔，始建于康熙年间，塔后面是将军山。
13:15，漳州核电站，这里热闹，正是上工的时间，核电站的摆渡大巴穿梭不止。
观光区，不去！我的思绪还留在锦江楼，沉浸在回忆中。 拐进村里找午饭。
午餐，10块钱，好吃不贵。 邻座是一对情侣，头戴安全帽，吃完饭手拉手去上班，幸福写在脸上。
过隧道，虽然只有1千多米，还是要停下来，打开前灯和尾灯，安全无小事，不侥幸。
好壮观的渡槽，必须停下来仔细看看，顺带休息一下。
有上去走一趟的冲动。
太行山区渡槽见得多，沿海地区还是第一次见。
我很喜欢渡槽，每次遇到，无论大小，都必定驻足细观。想来我可能是对石头感兴趣，石头建筑都喜欢。
闽西南人民玩石头的水平一点也不亚于太行山区。
玉米棒子已结成，季节还是比我们家早很多。
终于见到白首联，从来到福建开始就留意对联，今天才第一次见到。
16:45，到诏安县城。 进县城的这10公里路，给我的印象很不好。 不是路不好，而是路边太多的牌子，“中国......之乡”，现在还记得的有“中国书画之乡” “中国生态牡蛎之乡” “中国榕树盆景之乡” “中国长寿之乡” 最后一段我在之乡的牌子下骑过来的。 不知道这些之乡是谁封的，有什么用？ 诏安县，应该改名叫之乡县。 还有.....街道上的统一招牌
我在当天的日记中写道“ 出此下策之人，其罪当诛”，现在我看来言重了，毕竟，统一招牌和三河颜色相比，又是小巫见大巫了。
晚上住闽鑫酒店，硬件条件很不错，房间干净，电梯宽大 洗衣机好用，一口气洗了很多衣服。 前台女人一头黄毛，张着血盆大口，死缠烂打，追着要好评，还要加VX，令人生厌。 硬要偏不给！
今天的骑行数据，120公里，轻轻松松。为了锦江楼，绕行22公里，这是最得意的一次绕路。 别说22公里，单来一趟都值得。
晚餐，回锅肉，啤酒、米饭，行程到高潮了，必须庆祝一下，吃过晚饭，立即回酒店躺下，继续回忆锦江楼。 这是第一次看土楼，吸取去年骑行赣南错过围屋的教训，这次提前搜索了福建土楼的一些信息。 名满天下的云水谣、田寮坑等基本都在行程线路上，之所以没有去，因为门票太贵，俗人看不起。云水谣门票90元。 2月16日花费：午餐10，晚餐42，土楼5，住宿96，合计153元。
