景区客栈的挂钟停在下午三点十七分，秒针卡在 "3" 与 "4" 之间，像被无形的手捏住。钟摆的阴影在墙上扭曲成蛇的形状，随着窗外雾气流动缓缓蠕动。CC 将第七张寻人启事拍在积灰的木桌上，纸张边缘已经磨出毛边 ——"太白山景区七人失踪" 的黑体字下方，六张熟悉的面孔在褪色的照片里微笑，唯独本该属于范的位置，留着一块刺眼的空白，空白处隐约有个淡红色的印记，形状像朵枯萎的山茶花。
"这不是幻觉。" 钟意的指节叩着桌面，发出空洞的回响。他昨天偷偷在客栈墙角刻了道划痕，今早发现划痕上覆盖着新鲜的木茬，而木茬里嵌着几缕黑色的发丝，与红衣女人的头发一模一样。"我们被困在 2002 年的 5 月 8 日，就是我们以为 ' 脱险 ' 的那天。而且这客栈... 根本不在太白山的地图上。"
林少猛地掐灭烟头，烟灰缸里的烟蒂堆成歪斜的小山。他掀开裤脚，小腿上那道被黑河碎石划破的伤口正在渗血，血珠滴落在地板上，竟慢慢聚成个诡异的符号 —— 与 1916 青铜碎片上的 "生" 字纹路一致。"难怪老张说 ' 青铜门是循环的枢纽 '，我们炸门时根本没逃出去，只是掉进了更大的笼子。"
范突然踹开吱呀作响的后门，冲锋衣下摆还沾着黑河的暗红色淤泥。他攥着半块发霉的压缩饼干，是今早从厨房灶台找到的，包装纸内侧用朱砂画着个小人，被七根红线捆在祭坛上。"少研究这些狗屁照片！" 他将饼干砸在桌上，碎屑溅到柚子手背上，"刚才在后院雾气里，我看见个穿橙色冲锋衣的影子，背影像极了 1916，可他手里的青铜碎片在发光，那光芒... 是黑色的！"
1916 下意识摸向胸口，那里贴身藏着从湖底带出来的青铜碎片，"生" 字纹路在体温下泛着冷光。他想起炸青铜门时的画面：1917 被黑色水流吞没的瞬间，弟弟攥着的镇魂铃碎片突然迸出火星，而水流中浮现出爷爷穿祭祀黑袍的身影，老人的脸在水光中忽明忽暗，嘴里反复念着句听不懂的咒语，最后用身体挡住坠落的巨石时，黑袍下摆露出块绣着山茶花的衣角。
"是爷爷的血契。"1916 的声音发紧，指尖抚过碎片边缘的缺口，缺口处的锯齿像排细小的牙齿，"他当年跟湖神定的契约里藏着后手，镇魂铃碎的时候，血契转移到了 1917 身上。你听。"
他将碎片贴近耳朵，里面传来细微的嗡鸣，像无数只蜜蜂在骨缝里振翅。1917 突然按住自己的左手腕，那里有块淡红色的印记，形状酷似镇魂铃的纹路，此刻正渗出细密的血珠，在皮肤表面汇成黑河的流向。"哥，它在发烫。" 少年的声音带着哭腔，他能听见无数细碎的声响从印记里钻出来，像有人在骨头缝里低语，"他们说... 还差一个祭品就能填满怨名录，那名录... 在放羊寺的断碑里。"
"祭品？" 柚子猛地站起来，木椅在地面刮出刺耳的声响。他扯开冲锋衣领口，锁骨处还留着山谷祭祀时被红绳勒出的淤痕，淤痕里嵌着几缕黑色的纤维，在光线下泛着金属般的光泽。"你们忘了村民说的话？' 山神要七个祭品，少一个都不算数 '。" 他看向范，目光撞在对方紧绷的下颌线上，"我们八个进的山，现在照片上只有六个名字，缺的正是你和...1917 手腕上的血印。"
"闭嘴！" 范突然揪住柚子的衣领，两人鼻尖相距不过三寸。范的小臂上暴起青筋，那里有三道平行的疤痕，是循环里被村民用镰刀划的，疤痕边缘泛着淡淡的青黑色，像有活物在皮下蠕动。"你想让我当祭品？就像上次在山谷里，你默认让我替你挡那根长矛？那长矛上缠着的红绳，跟你发尾的一模一样！"
"我没有！" 柚子的拳头攥得发白，指节抵在范的肋骨上，"是你自己冲出去的！你吼着 ' 老子早就看这帮杂碎不顺眼 '，抢过我的登山杖就往祭坛冲！而且那红绳... 是老婆婆硬塞给我的！"
"够了！"CC 突然将青铜碎片拍在桌上，碎片与范手腕的疤痕产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤。他扯开袖口，露出腕上的红绳铜钱，绳结处泛着诡异的绿光，绿光中隐约能看见无数张模糊的脸，在绳结里沉浮。"被雾控制的人，红绳会变绿。现在我们八个，有三个的绳子在发光 —— 包括我。" 他突然指向可期的发尾，"还有你的红绳，昨晚还是褪色的，今早已经变成深褐色了。"
这个发现让争吵戛然而止。可期下意识摸向自己的发尾，那里还缠着从放羊寺带回的褪色红绳，是老婆婆去年 "送" 她的护身符。此刻红绳正像活物般收紧，勒得头皮发麻，绳结处渗出暗红色的液体，滴落在衣襟上，晕开成朵微型的山茶花。"那现在怎么办？" 她的声音发颤，后腰突然传来刺痛，是昨天试图冲出客栈时被门槛磕的，此刻伤口处的布料正慢慢变黑，"我们总不能坐在这里等雾把我们一个个拖走。"
hanhan 推了推滑落的眼镜，从背包里翻出泛黄的考察笔记。他指尖划过教授当年标注的磁场异常区域，放羊寺断碑的位置被红笔圈了三次，圈里有个用朱砂画的符号，与 CC 红绳铜钱上的图案一致。"唯一的突破口在放羊寺。教授的仪器曾在断碑下检测到超低频电磁波，频率与人类脑电波重合，这可能是循环的 ' 锚点 '。" 他突然停顿，笔记里夹着的半张照片掉出来 —— 是去年考察队的合影，角落一个穿中山装的模糊身影，竟与今早雾气里的影子轮廓重合，那人手里拿着个青铜铃铛，铃铛上的纹路与 1917 的镇魂铃碎片如出一辙。
"中山装..."1917 突然喃喃自语，他颤抖着掏出爷爷的旧相册，其中一页贴着张褪色的黑白照，穿中山装的年轻男人胸前挂着枚青铜碎片，与 1916 手里的一模一样，照片边缘有行烫金小字："壬午年五月初八，以血饲契"。"这是我太爷爷，1943 年失踪在太白山。爷爷说他进山前，在祠堂烧了七天七夜的香，回来后眼睛就看不见了。"
就在这时，客栈挂钟突然发出刺耳的轰鸣，停摆的秒针开始倒转，钟面玻璃映出无数个重叠的人影，都是他们八人的模样，只是每个人的胸口都插着朵山茶花。窗外的雾气像沸腾的牛奶般涌来，将桃树的枝桠扭曲成抓挠的手指形状，树枝间传来细碎的铃铛声，与 1917 的镇魂铃碎片频率一致。范突然指向柜台后的铜镜，镜中映出七个模糊的人影，而他们身后站着个穿黑袍的轮廓，手里牵着个红衣小女孩，女孩的眼睛是两个黑洞，正对着镜外的 1917 缓缓微笑。
"是红衣女人！" 柚子的声音劈叉，他认出女孩手腕上那串褪色的红绳，与可期发尾的一模一样，绳结处还缠着片干枯的山茶花花瓣。"她跟着我们从黑河出来了！而且她的发间... 插着山茶花！"
后门突然被风撞开，卷进漫天雾气。心心背着军绿色登山包站在门槛上，马尾辫沾着未化的雪粒，身后跟着低头调试罗盘的泡面。姐弟俩的冲锋衣袖口都绣着山茶花，只是心心的花瓣缺了一角，缺口处隐隐有血迹，泡面的花蕊处缝着块补丁，补丁布料与范冲锋衣上的淤泥颜色一致。
"看来你们终于发现了。" 心心踢掉沾雪的登山靴，靴底蹭出的泥痕里混着朱砂，在地面拼出半个 "死" 字。"太爷爷的日记说，青铜门碎后，契骨的 ' 生死 ' 两半会分离。1916 带出来的是 ' 生'，另一半 ' 死' 藏在放羊寺断碑下，被山茶花的根系缠着。"
泡面突然举起罗盘，指针疯狂旋转成白色的残影，盘面上的刻度正在慢慢消失，露出底下刻着的一行小字："血月升，契骨合，七子亡，一人生"。"现在是 2002 年 5 月 8 日 15 点 23 分，距离血月升至天顶还有 47 分钟。血月出现时，循环会锁死所有出口，你们会永远困在今天。" 他推了推眼镜，镜片反射出客栈铜镜的影子，镜中黑袍人的手正慢慢伸向 1917 的后颈，指尖滴落的液体在镜面上汇成个 "祭" 字，"而且你们中间，已经有人被 ' 雾' 寄生了。"
范猛地揪住泡面的衣领，对方锁骨处露出半块玉佩，刻着的 "张" 字在雾气里泛着绿光，玉佩边缘的缺口与 1916 青铜碎片的缺口完美契合。"少他妈故弄玄虚！你们姓张的没一个好东西！当年献祭活人的就是你们祖宗！这玉佩... 根本就是契骨的一部分！"
"范！"CC 试图拉开他，却被范反手甩开。CC 的红绳突然绷紧，绿光顺着绳结爬上手腕，像条冰冷的蛇，所过之处的皮肤泛起细密的疙瘩，每个疙瘩里都嵌着个极小的山茶花印记。"你看清楚！我的红绳也变绿了！而且这玉佩... 和 1916 太爷爷照片里的一模一样！"
1916 突然按住弟弟的肩膀，1917 的瞳孔正在扩散，黑色的纹路顺着血管爬上脖颈，在皮肤表面形成镇魂铃的图案。"他被怨气缠上了！" 他将青铜碎片按在弟弟眉心，碎片突然发烫，烫得像块烧红的烙铁，碎片边缘的锯齿竟微微张开，像在吸食少年的体温。"镇魂铃的碎片在他手里，怎么会..."
心心突然甩出一把盐，盐粒落在 1917 脖颈的纹路上，发出滋滋的响声，升腾的白烟里浮现出无数细小的人脸，都是些孩童的模样，张口无声地尖叫。"因为他是 ' 新祭品 '。" 她从背包里掏出个铁皮盒，盒盖内侧刻着幅诡异的图，七个小人围着祭坛，第八个位置画着个问号，问号的末端缠着朵山茶花。"太爷爷参与过 1943 年的祭祀，契骨的另一半需要 ' 血亲 ' 才能取出 —— 也就是你们兄弟俩的血。而且..." 她突然压低声音，"那红衣女人不是六十年前的祭品，是 1943 年那个穿中山装的男人，用自己的女儿换来的 ' 替身 '。"
雾气突然变得粘稠，铜镜里的红衣女孩开始敲打镜面，发出指甲刮擦的脆响。钟意突然发现自己的登山靴沾着黑色的头发，而林少的烟盒里滚出颗带血的牙齿，齿缝里还缠着红绳，红绳上绑着片干枯的山茶花花瓣。
"没时间了。" 泡面将罗盘塞进 1916 手里，指针指向后厨的方向，针尖正在慢慢变黑。"密道在柴房灶台下面，能通到放羊寺断碑。但记住，千万别回头看雾里的声音，那是你们自己的执念化成的，而且... 密道里有 ' 听声辨位 ' 的机关，会模仿你们最亲近的人的声音喊救命。"
柴房的霉味里混着淡淡的血腥味。CC 掀开松动的灶台砖，露出黑黢黢的洞口，石阶上的青苔沾着暗红色的黏液，像被什么东西拖拽过，黏液里嵌着无数细小的骨头渣，拼凑起来像孩童的指骨。他将攀岩绳系在横梁上，绳结用的是守山人祖传的 "生死结"，奶奶说过这结能挡住不干净的东西，但此刻绳结刚系好，就有血珠从绳头渗出，顺着绳子滴进洞口，在黑暗中拉出道猩红的线。
"分配装备。"CC 的声音压得很低，头灯的光束在岩壁上抖出细碎的光点，光点所过之处，岩壁上的青苔缓缓褪色，露出底下刻着的无数个 "死" 字。"1916 带 1917 走中间，看好青铜碎片；范和柚子断后，你们俩默契最好；钟意拿电磁屏蔽仪，教授的笔记说这能干扰怨魂的脑电波，但别让它靠近青铜碎片，会触发共振；林少带炸药，必要时炸开路，但炸药引线... 要用你们的血浸过才能引爆；可期跟着我，你的红绳能预警，变黑色时就是危险临界点；hanhan 负责记路线，别让我们走回头路，密道会自动变换方向。"
"凭什么让他们断后？" 钟意攥紧屏蔽仪，屏幕上的波形突然剧烈跳动，呈现出心脏跳动的频率，而频率数值... 与范的心跳一致。"范的伤还没好，柚子连工兵铲都用不利索。而且这屏蔽仪... 为什么会显示他的心跳？"
"因为他们俩命硬。"CC 扯了扯红绳，绿光已经蔓延到手背，每个绿点都在缓慢移动，像在拼合某种图案。"在黑河是范把柚子从红衣女人手里拽出来的，在破庙是柚子背着范跑的。你行吗？而且这频率... 不是范的心跳，是他体内怨气的频率，屏蔽仪能追踪这个。"
范的脸瞬间涨红，刚要反驳，却被柚子塞过来的盐包堵住嘴。盐包用红布裹着，布上绣着半朵山茶花，与心心袖口的图案能拼合成完整的一朵。"少废话。" 柚子的指尖蹭过范胳膊上的绷带，那里渗出血迹的位置，与今早铜镜里黑袍人的指甲印重合，血渍在绷带表面晕开，像朵含苞待放的山茶花。"把这个塞进靴筒，雾里的东西怕盐。但记住，别让盐碰到你的伤口，会引发怨气反噬。"
泡面突然按住姐姐的手，她正往 1917 口袋里塞黑狗血瓶，瓶身上贴着的符咒正在慢慢变黑。"别用这个，会刺激怨气。" 他掏出个布包，里面是晒干的艾草，艾草间夹杂着几根银色的发丝，与 1917 头发的颜色一致。"太爷爷的日记说，艾草能安抚祭品的残魂，比狗血温和。但要混着血亲的头发用，这是...1917 早上梳头时掉的。"
1917 突然抓住哥哥的手腕，青铜碎片在掌心发烫，碎片表面的 "生" 字纹路里渗出细小的血珠，顺着纹路流动，像在书写某种文字。"哥，我听见爷爷在叫我。" 他的瞳孔里映出无数细小的人影，在雾气里排队走向祭坛，每个人影的头顶都悬浮着朵山茶花。"他说 ' 该轮到你了 '，还说... 太爷爷当年不是失踪，是自愿留在山里当 ' 守契人 '，用自己的灵魂困住怨名录。"
1916 反手捂住弟弟的耳朵，指腹擦过 1917 后颈的红痕 —— 那是今早铜镜里黑袍人指甲划的位置，红痕边缘正在长出细小的黑色绒毛，像山茶花的花蕊。"别听！是怨气在模仿爷爷的声音。你忘了我们的约定？等出去就去看海。" 他突然想起爷爷临终前的话："山茶花谢时，契骨合；血月升时，兄弟离。" 当时以为是胡话，现在才明白其中的含义。
范突然踹了踹洞口的石阶，回声在深处荡出女人的啜泣声，哭声里夹杂着铃铛的脆响，与 1917 的镇魂铃碎片频率一致。"走了。" 他将工兵铲扛在肩上，铲尖还沾着破庙香灰化成的骨头渣，每个骨渣都呈现出六棱形，像被精心打磨过。"再磨蹭下去，都得变成怨名录上的新名字，名字后面... 会刻上山茶花。"
众人依次钻进密道，攀岩绳在黑暗中绷成直线。CC 打头阵，头灯扫过岩壁上密密麻麻的刻字，大多是 "张二狗"" 李栓柱 "之类的名字，每个名字后面都跟着个日期，最新的日期是"2002 年 5 月 7 日 "，正是他们炸青铜门的日子。最后一行是用指甲抠的血字：" 别信山茶花 "，血字周围的岩壁呈现出新鲜的血肉色，像刚被人用指甲剜过。
"山茶花？" 可期的声音发颤，她瞥见心心袖口的刺绣，缺角的花瓣像在滴血，而滴落的 "血珠" 在冲锋衣表面滚动，竟慢慢渗入布料，消失不见。
心心突然停步，罗盘的指针疯狂打转，最终指向岩壁上的某块凸起，凸起的形状像颗心脏，表面覆盖着层薄薄的黏膜，黏膜下隐约能看见血管在搏动。"太爷爷的日记没提过这个。" 她的指尖抚过刻字，血字下的岩石是新鲜的断裂面，断裂处渗出透明的黏液，黏液滴落在地上，瞬间凝结成细小的山茶花晶体。"这是最近刻的，可能是... 上一个循环的人。而且这凸起... 是活的，像某种器官。"
钟意的屏蔽仪突然发出刺耳的警报，屏幕上的波形扭曲成蛇的形状，蛇的七寸位置有个山茶花图案。前方的雾气里浮出个穿橙色冲锋衣的影子，正背对着他们蹲在石阶上，手里把玩着半块镇魂铃碎片，碎片表面的纹路在雾气中转动，像个微型的罗盘。
"1916？" 林少的声音发紧，他举起头灯照过去，影子的后颈有块月牙形的疤 —— 那是 1916 小时候被镰刀划的，但疤痕的颜色... 是青黑色的，像被怨气浸染过。
"别过去！"1916 突然拽住他，青铜碎片烫得像火炭，碎片边缘的锯齿深深嵌入他的掌心，流出的血珠落在地上，竟弹了起来，没有渗入岩石。"我后颈的疤在左边，那影子的在右边！是假的！而且我的血... 不会这样弹起来，这是怨气制造的幻象，血不沾地！"
影子突然转过头，脸是模糊的白雾，却发出 1917 的声音，声音里夹杂着铃铛的脆响："哥，救我... 他们把我的腿绑在青铜门上了... 门在流血，血里长着山茶花..."
1917 的瞳孔骤缩，他突然冲向影子，被范一把拽住后领。少年的后颈红痕突然裂开，渗出暗红色的液体，液体在空气中凝结成细小的锁链，链环上都刻着 "祭品" 二字。"你他妈疯了？！忘了 CC 说的？是执念化成的！" 范的声音发颤，他看见影子脚下的石阶正在融化，露出底下蠕动的黑色触须，触须顶端开着极小的山茶花，花瓣是用人的指甲做的。
"放开我！"1917 的指甲抠进范的胳膊，红痕顺着血管爬上脸颊，在皮肤表面形成细小的锁链图案。"那是真的！我昨晚梦见这个场景了！他们用我的血涂契骨，契骨上的山茶花... 活了过来，在吸我的血！"
柚子突然将盐包砸向影子，盐粒在雾中炸开白烟，白烟里浮现出无数个重叠的影子，每个影子都在做不同的动作：有的被绑在祭坛，有的在密道奔跑，有的举着刀刺向同伴。影子发出刺耳的尖叫，化作无数飞虫扑来，翅膀振出 "嗡嗡" 的声响 —— 像极了破庙守庙人念经的调子，而每只飞虫的背上，都背着颗微型的山茶花种子。
"快跑！"CC 拽着可期往前冲，红绳突然绷紧，勒得她脖颈生疼，绳结处渗出的液体滴落在地上，瞬间长出株细小的红色植物，植物的叶子... 是人的指甲形状。她回头看见个穿黑袍的老妇人，正用枯瘦的手抚摸心心的头发，而心心的眼神变得呆滞，嘴角挂着诡异的笑，袖口的山茶花刺绣正在慢慢变红，像被血浸染过。
"心心！" 泡面的声音劈叉，他将艾草包砸向老妇人，烟雾里露出张熟悉的脸 —— 是六十年前放羊寺的老婆婆，只是此刻她的眼睛里没有黑眼珠，眼眶里长着两朵白色的山茶花，花瓣上还沾着细小的血丝。"是祭品的残魂！她在附心心的身！太爷爷的日记说，她能通过山茶花刺绣传递意识！"
老妇人突然咧开嘴，露出尖利的牙齿，牙齿缝里卡着细小的骨头渣，渣上还缠着红绳。声音变成了红衣女人的腔调，却带着孩童的稚嫩："张家欠我的！六十年了，该还了！那朵山茶花... 该换个新的主人了..."
范突然用工兵铲劈开烟雾，铲尖划过老妇人的手臂，却溅出黑色的黏液，黏液落在地上，立刻长出丛黑色的藤蔓，藤蔓上开着黑色的山茶花，花蕊是用人眼做的。"别碰她！" 心心突然清醒，袖口的山茶花刺绣已经完全变红，像刚从血里捞出来，"太爷爷的日记说，祭品是被张家绑去的，她恨所有姓张的！尤其是... 身上有山茶花印记的人！"
1916 突然将青铜碎片抛向空中，碎片在雾中发出金光，金光里浮现出无数个重叠的 "生" 字，每个字的末端都拖着条红色的线，与众人手腕或发尾的红绳相连。老妇人发出凄厉的尖叫，身体在金光中分解，化作无数黑色的羽毛飘落，每个羽毛上都印着个极小的山茶花图案，最终钻进岩壁的裂缝。1917 瘫坐在石阶上，后颈的红痕淡了些，手里的镇魂铃碎片却碎成了粉末，粉末在地上拼出个残缺的 "死" 字，字的缺口处... 长着株细小的绿色植物，正在缓慢生长。
"它碎了。"1917 的声音发颤，粉末从指缝漏下去，接触到植物的根部，植物突然加速生长，叶子的形状... 是缩小版的镇魂铃。"爷爷说这是保护我的..."
"不是碎了。"CC 捡起片粉末，在指尖搓出朱砂的痕迹，粉末里还夹杂着细小的银色发丝。"是镇魂铃的骨粉融进你的血里了。你看。" 他指向 1917 的掌心，淡红色的印记正在发光，与青铜碎片的 "生" 字纹路完美契合，印记周围的皮肤浮现出无数细小的山茶花图案，像在皮肤表面绽放。
泡面突然指向密道深处，那里的雾气呈现出漩涡状，漩涡的中心泛着淡淡的红光，像颗跳动的心脏。"是契骨的引力！我们快到断碑了！" 他的罗盘指针指向漩涡中心，针尾沾着的朱砂正在发烫，融化成液体，在盘面上画出朵完整的山茶花。"但小心，怨气会越来越强，它会变成你们最害怕的样子，而且... 会利用山茶花印记传递幻象，让你们自相残杀。"
范突然按住柚子的肩膀，头灯照向柚子的登山靴 —— 鞋底沾着根黑色的长发，发丝在灯光下泛着金属光泽，末端系着个极小的红布包，包里装着的... 是半片指甲，指甲上画着朵山茶花，与柚子指甲的形状完全一致。"别回头。" 范的声音很低，他瞥见岩壁的水洼里，他们身后跟着个穿红裙的小女孩，正踮脚抓柚子的背包带，女孩的发间插着朵山茶花，花瓣是透明的，能看见里面包裹着的... 柚子的照片。
密道尽头的石门在青铜碎片的光芒中缓缓升起，放羊寺后院的腥臭味扑面而来，其中夹杂着淡淡的花香，像山茶花的味道，却带着股腐朽的甜腻。歪脖树上挂着七件褪色的冲锋衣，风一吹，衣摆扫过白骨堆发出 "咔啦" 的声响，像有人在骨头缝里磨牙，每件衣服的领口都别着朵干枯的山茶花，花瓣边缘沾着暗红色的粉末，像干涸的血迹。
"是我们的衣服。" 钟意的声音发颤，他认出自己那件左胸有个破洞，是被守庙人的长矛划的，破洞周围的布料呈现出诡异的褶皱，像被某种生物啃咬过，而破洞的形状... 是朵山茶花的轮廓。
柚子突然冲向最左边的冲锋衣，那是范的，袖口沾着他去年泼的咖啡渍，咖啡渍在布料上晕开，形成的图案... 与他们刚才盐包上的山茶花完全一致。他摸向衣兜，掏出本浸透血的日记，封面上歪歪扭扭写着 "柚子" 两个字，字迹的颜色是暗红色的，像用鲜血写的，封皮内侧贴着片干枯的山茶花花瓣，花瓣的纹路里嵌着细小的牙齿。
"这是我的日记。" 柚子的手指发颤，翻开泛黄的纸页，字迹扭曲得像蚯蚓，每个字的笔画都像缠绕的红绳，"5 月 7 日，山谷。范说要替我当祭品，被村民打断了腿... 我躲在树后看着，手里的刀怎么也举不起来... 他的血溅在我脸上，像滚烫的山茶花汁液..."
"胡说！" 范一把抢过日记，指腹戳着纸页，纸页上突然渗出暗红色的液体，在字迹周围形成山茶花的图案。"你根本没躲！是你把我从祭坛上拖下来的，被村民用石头砸中后背！这伤就是证据！" 他扯开柚子的冲锋衣，后颈果然有块淡青色的淤痕，淤痕的形状... 是朵被踩烂的山茶花。
柚子的脸色惨白如纸，他摸着自己的后颈，记忆里的画面突然裂开道缝 —— 他确实躲在树后，看着范被村民按在石台上，手里的刀被冷汗浸湿，刀刃上倒映出的... 是自己扭曲的脸，而石台的缝隙里... 长满了细小的山茶花，正在吸食范的血。
"是循环在篡改记忆。" 心心的声音发紧，她指着歪脖树的树干，那里刻着行新的血字："第七个祭品是山茶花"。血字的笔画里嵌着细小的骨头渣，拼在一起像串项链，而树干的表皮正在剥落，露出底下蠕动的黑色纤维，像无数根红绳缠在一起。她袖口的刺绣突然掉了片花瓣，落在白骨堆里化作青烟，树杆上的血字立刻少了一笔，变得残缺不全。
"山茶花是我们张家的标记。" 泡面的声音发颤，他从背包里翻出太爷爷的日记，最后一页画着幅献祭图，七个绑在祭坛上的人影中间，跪着个穿红衣的女孩，发间插着朵山茶花，女孩的眼睛... 是两个黑洞，黑洞里隐约能看见无数人影在沉浮。"1943 年失踪的祭品... 是太爷爷的亲妹妹，她的发间总插着山茶花，那是太奶奶亲手给她绣的，和我姐姐袖口的一模一样。"
范突然踹向白骨堆，骨头滚落的声音里混着铃铛的脆响，每响一声，树上的冲锋衣就抖动一下，像有人在里面呼吸。堆底露出个褪色的红布包，里面装着七枚铜钱，每枚都缠着根红绳，其中一枚的绳结与可期发尾的一模一样，铜钱的边缘... 都刻着极小的 "祭" 字，字的末端连接着朵山茶花。
"是村民说的 ' 山神祭品 '！" 林少的声音劈叉，他认出铜钱上的锈迹，与山谷石台上的痕迹一致，锈迹在阳光下呈现出淡淡的绿色，像有生命在里面流动。"七个铜钱代表七个祭品，我们正好七个人！而且这铜钱... 能拼合成一朵山茶花的形状！"
"不对。"CC 突然开口，他数着铜钱，发现其中一枚的边缘有新的缺口，缺口处的金属呈现出银白色，像刚被打磨过，与 1917 头发的颜色一致。"这枚是新的，可能是...1916 的太爷爷。他当年可能... 用自己的血替换了一个祭品，所以铜钱才会有缺口，这是... 血契的证明。"
1916 的指尖抚过缺口，青铜碎片突然发烫，碎片表面的 "生" 字纹路里渗出细小的血珠，滴落在铜钱上，缺口处竟开始缓慢愈合，银白色的金属逐渐变成暗红色，与其他铜钱的颜色一致。岩壁的裂缝里渗出黑色的黏液，在地上汇成黑河的形状，红衣女人的身影在黏液里沉浮，她的发间插着朵巨大的山茶花，花瓣是透明的，能看见里面包裹着七个模糊的人影，都是他们团队的成员。女人伸出苍白的手抓向 1917 的脚踝，指尖的指甲... 是红色的，像涂了山茶花汁液。
"小心！" 柚子将盐包砸过去，盐粒落在黏液上，发出滋滋的响声，却冒出血红色的泡沫，泡沫里浮出无数细小的手，都在抓挠着想要爬出地面，每个手腕上都系着红绳，绳头绑着山茶花。红衣女人的脸在泡沫中浮现，眼睛是纯黑的漩涡，漩涡里能看见 1917 被绑在祭坛上的画面，嘴角咧开诡异的笑："弟弟... 来陪我啊... 你哥很快就会把你推给我了... 他手里的青铜碎片... 本来就是用你的血激活的..."
1917 突然尖叫，他看见黏液里浮出无数个自己 —— 有的被绑在祭坛上，有的被黑雾吞噬，有的举着刀刺向 1916，每个自己的胸口都插着朵山茶花，花瓣上都印着 1916 的指纹。"不是的！" 少年的指甲抠进掌心，血珠滴在地上，与黑色黏液融成诡异的紫色，紫色液体所过之处，地面上的白骨开始融化，露出底下埋藏的... 无数个红布包，每个包里都装着枚铜钱和一缕头发，头发的颜色... 与他们八人的发色一一对应。
1916 突然将青铜碎片按在 1917 的眉心，碎片的 "生" 字与少年掌心的 "死" 字印记重合，发出刺眼的光芒，光芒中浮现出无数个重叠的画面：爷爷偷偷放走祭品的背影、1916 太爷爷在祭坛前滴血的画面、太爷爷妹妹发间山茶花突然枯萎的瞬间... 红衣女人的身影在光芒中扭曲，发出婴儿啼哭般的尖叫，最终化作黑烟钻进白骨堆，堆里的红布包突然同时炸开，飞出无数只黑色的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着山茶花图案，绕着众人飞了三圈，最终撞向歪脖树，化作树上的七件冲锋衣，衣服的颜色... 逐渐变得鲜艳，像刚穿上的一样。
密道深处突然传来钟摆的轰鸣，与客栈那只停摆的挂钟频率一致，每响一声，树上的冲锋衣就亮起一朵山茶花印记，七声过后，七朵花同时绽放，露出里面包裹的... 七张模糊的人脸，都是他们团队成员的模样，只是脸色惨白，眼睛里没有瞳孔。泡面的罗盘指针指向头顶，那里的岩壁正在震动，落下的碎石里混着香灰，香灰在空中凝结成细小的文字："血月至，契骨合，山茶花，认新主"。
"是放羊寺的方向！" 心心的声音发紧，她用工兵铲撬开松动的岩石，露出个仅容一人通过的洞口，洞口边缘的岩石呈现出心脏的颜色，还在缓慢搏动，岩壁上的山茶花图案正在慢慢变红。"断碑就在上面！但记住... 别碰断碑上的山茶花雕刻，那是怨名录的开关！"
放羊寺的殿堂积着半尺厚的灰，灰层表面有新鲜的脚印，脚印的形状与他们八人的鞋底完全一致，只是每个脚印的中心都有个山茶花印记，印记里渗出细小的血珠。断碑斜插在香炉旁，碑上的 "山神" 二字被苔藓覆盖，苔藓的颜色是诡异的深红色，像用血浇灌过，隐约能看见底下刻着 "生生契" 三个篆字，每个字的笔画都像条红色的蛇，在苔藓下游动。香炉里的香灰还是热的，飘着股熟悉的檀香味 —— 与破庙守庙人烧的香一模一样，只是香味中夹杂着淡淡的血腥味，香灰在炉底堆积的形状... 是朵巨大的山茶花。
"有人刚来过。" 范的声音发紧，他踢到脚边的木鱼，木槌上沾着新鲜的木屑，木屑里嵌着几缕银色的发丝，与 1917 的头发颜色一致。木鱼的表面刻着无数细小的 "祭" 字，每个字的周围都有山茶花的纹路，敲击木鱼的声音... 与 1917 镇魂铃碎片的频率完全相同。
钟意的屏蔽仪突然爆表，屏幕上的波形碎成雪花，雪花的形状... 是无数个极小的山茶花，每个花瓣都在缓慢转动，最终拼合成一个完整的 "死" 字。断碑后的蒲团上，坐着个穿黑袍的老妇人，正在低头敲木鱼，花白的头发里插着朵干枯的山茶花，花瓣边缘的锯齿... 像排细小的牙齿，正在缓慢生长。
"又见面了。" 老妇人抬起头，脸在香雾中若隐若现，左眼是浑浊的白，右眼却漆黑如墨，瞳孔的形状... 是朵山茶花。"去年你们说我是疯婆子，今年信了吗？" 她的声音忽远忽近，像有无数人在同时说话，其中一个声音... 与 1916 爷爷的声音一模一样。
心心的脸色瞬间惨白，她认出老妇人袖口的山茶花刺绣，针脚的走向与太爷爷日记里画的完全一致，而刺绣的颜色... 正在从干枯的褐色变成新鲜的红色，像刚吸饱了血。"你是... 太爷爷日记里的守寺人？"
"守寺人？" 老妇人笑了，木鱼声突然急促，每个音节都像重锤敲在众人的心脏上，震得耳膜生疼。"我是祭品！1943 年被绑在这里，看着哥哥把我推给山神！" 她突然指向 1916，手里的木鱼槌指向 1917 的方向，"就像他会把你弟弟推出去一样！你以为青铜碎片是保护他？那是 ' 缚灵锁 '，用你的血激活，锁着他的灵魂，防止他逃离祭品的宿命！"
1916 猛地将 1917 护在身后，青铜碎片的光芒刺得人睁不开眼，碎片边缘的锯齿深深嵌入他的掌心，流出的血珠滴在地上，竟没有散开，而是像有生命般流向断碑，在地面上形成一条红色的线，线的两侧长出细小的山茶花幼苗。"你胡说！我绝不会那么做！"
"是吗？" 老妇人的右眼流出黑色的泪，在地上汇成个漩涡，漩涡里浮现出炸青铜门时的画面：1916 抓住青铜碎片的瞬间，确实犹豫了半秒，那半秒里，1917 被黑色水流吞噬的速度明显加快。"那你炸青铜门时，为什么先抓住了碎片，而不是你弟弟的手？那半秒的犹豫... 就是缚灵锁生效的关键！"
1916 的记忆突然卡顿 —— 炸门的瞬间，他确实先抓住了飞落的青铜碎片，那是爷爷临终前反复叮嘱的 "家族信物，绝不能丢"，再回头时 1917 已经被黑色水流吞没。这个被忽略的细节像根针，刺破了他 "保护弟弟" 的自我认知，掌心的青铜碎片突然变得滚烫，烫得他几乎要脱手，碎片表面的 "生" 字纹路里渗出黑色的液体，像在流泪。
范突然冲向老妇人，工兵铲劈在她身后的断碑上，碑面裂开的缝隙里露出半块青铜碎片，刻着残缺的 "死" 字，碎片表面覆盖着层薄薄的黏膜，黏膜下能看见血管在搏动，与人类的血管分布一致。"找到了！" 他的声音劈叉，却发现碎片与 1916 的那半无法拼合，边缘的锯齿是反向的，像两排互相对立的牙齿，"这是假的！是怨气制造的幻象！"
"当然是假的。" 老妇人的身影在香雾中淡去，化作无数飞虫扑向众人，飞虫的翅膀是透明的，能看见里面包裹着细小的人脸，都是些孩童的模样，每个脸上都有山茶花的印记。"真的契骨... 在你们最信任的人身上！在那个... 发间插着山茶花的人身上！"
飞虫突然炸开，化作黑色的灰烬，灰烬在地上拼出七个名字，正是他们团队成员的名字，每个名字后面都跟着个日期，其中范的日期... 是今天，5 月 8 日。断碑在震颤中倾斜，露出底下的暗格，里面放着个腐朽的木盒，盒盖上雕刻的山茶花图案正在慢慢绽放，花瓣打开的声音... 像骨头摩擦的声响。CC 打开盒子，里面没有契骨，只有张泛黄的照片 ——1943 年的考察队合影，太爷爷站在中间，怀里抱着个穿红衣的小女孩，发间插着山茶花，女孩的眼睛... 是两个黑洞，黑洞里能看见个穿中山装的模糊身影，正举着刀刺向自己的心脏，刀刃上刻着 "生生契" 三个字。
"是太爷爷和他妹妹！" 泡面的声音发颤，照片背面有行铅笔字，字迹被泪水晕染过，模糊的部分能辨认出 "用她换全村平安，值吗？山茶花... 会记住的"。
柚子突然指向照片角落，那里有个穿中山装的模糊身影，手里牵着个小男孩，男孩的手腕上... 戴着个与 1917 一模一样的镇魂铃，铃身上的纹路... 是朵山茶花。"是 1916 的太爷爷！他当时也在！而且他手里的... 是真正的 ' 死' 字契骨！"
1916 的指尖抚过照片，青铜碎片突然迸出金光，金光穿透照片，在墙上投射出 1943 年的画面：太爷爷举着刀刺向自己的心脏，鲜血滴落在 "死" 字契骨上，契骨与 1916 手中的 "生" 字契骨产生共鸣，发出耀眼的光芒，光芒中，太爷爷的身影与 1916 的身影重叠，男孩的身影与 1917 的重叠，红衣女孩的身影... 与心心的重叠。暗格的底部刻着行血字："生生契，代代偿，血亲债，永不忘。山茶花，记因果。"
密道入口突然传来石块滚落的声音，雾气像潮水般涌来，将众人困在断碑周围，雾气中浮现出无数个山茶花的影子，每个影子里都有个人影在挣扎。CC 的红绳突然绷断，铜钱落在地上，滚到范的脚边 —— 范的鞋底沾着的朱砂，与老妇人黑袍上的一致，朱砂在地面上晕开，形成朵山茶花，花瓣的数量... 是七瓣，正好对应七件冲锋衣。
"是你？" 柚子的声音发颤，他后退时撞在断碑上，碑面的苔藓簌簌脱落，露出新的刻字："范，2002 年 5 月 8 日，祭品"，刻字的笔画里渗出红色的液体，像在流血，每个字的旁边都有个山茶花的印记。
范的脸色瞬间惨白，他踉跄着后退，工兵铲掉在地上发出刺耳的声响，铲尖在地面划出的痕迹... 是朵山茶花。"不是我！我根本不知道什么契骨！" 他的声音发颤，泪水混着冷汗滑落，滴落在山茶花的痕迹上，痕迹突然开始发光，"在循环里，你们每次都先放弃我... 这次我想... 先找到契骨证明自己... 我只是... 不想再被当成累赘..."
1917 突然抓住哥哥的手腕，青铜碎片的光芒照亮他后颈的红痕 —— 那不是黑袍人划的，而是今早范拽他时留下的指甲印，印子的形状... 是朵极小的山茶花，正在缓慢变色，从红色变成黑色。"是你把怨气引到我身上的？你的血... 和黑河的水是一样的颜色！"
1916 的瞳孔骤缩，他想起今早范踹门时，冲锋衣下摆的淤泥溅到 1917 的后颈，而那淤泥里混着黑河的暗红色水迹，水迹在 1917 的皮肤上晕开的形状... 正是山茶花的轮廓。"你从黑河带回来的不只是淤泥，还有红衣女人的怨气！你体内的怨气... 与她同源，所以才能激活 1917 身上的祭品印记！"
雾气突然变得粘稠，将众人的身影拉长变形，每个人的影子里都多出个山茶花的轮廓。CC 看着扭曲的人影，突然明白老妇人的话 —— 真正的契骨不在别处，而在每个人的执念里：1916 的保护欲、范的证明欲、1917 的依赖心、柚子的愧疚感、钟意的求知欲、林少的逃避心、可期的恐惧感，这些执念像契骨的两半，相互吸引又相互排斥，构成了永恒的循环，而山茶花... 就是记录这些执念的载体，见证着每一次循环的因果。
"打破它的方法..."CC 的声音发颤，他捡起地上的红绳铜钱，突然将七枚铜钱串在一起，铜钱在他手中发出金光，金光中浮现出无数个山茶花的影子，最终拼合成一个完整的花环，将众人环绕其中，"是承认它，而不是对抗它。1916，承认你对碎片的执念；范，承认你害怕被抛弃；1917，承认你依赖哥哥；我们都要承认自己的执念，才能打破这循环。"
铜钱串在手中发出金光，与青铜碎片的光芒交织，形成一个巨大的 "生"" 死 " 合一的契骨虚影，虚影的中心... 是朵绽放的山茶花，花瓣上印着所有人的面孔。断碑在光芒中崩塌，露出密道的出口，外面的雾气正在散去，露出太白山青灰色的山脊，山脊的轮廓... 像朵巨大的山茶花。
范突然抓住柚子的手，掌心的冷汗混在一起，两人的血珠在掌心汇合，滴落在地上，长出一朵红色的山茶花，花瓣是透明的，能看见里面没有纠缠的红绳，只有两根平行的线。"对不起... 我只是... 怕被丢下。"
柚子的眼眶发红，他反手握住范的手腕，指腹擦过对方小臂的疤痕，疤痕在光芒中慢慢变淡，露出底下新生的皮肤，皮肤表面... 有个淡淡的山茶花印记，像个勋章。"我知道。"
1916 蹲下身，将青铜碎片塞进 1917 手里，碎片在少年掌心变得温暖，不再发烫，"生" 字纹路里的黑色液体消失了，露出原本的青绿色。"这次换你拿着，哥跟着你走。"
雾气彻底散去时，众人走出密道，发现自己站在太白山的山口，阳光刺眼得让人睁不开眼。景区的电子屏上播放着新闻："太白山景区今日恢复开放，六十年前的失踪案告破，据悉与当年的山茶花祭祀有关..."
CC 回头望去，放羊寺的方向飘着袅袅炊烟，像从未有过诡异的雾气，只是山坡上... 开满了红色的山茶花，花丛中隐约能看见七个模糊的人影，正在向他们挥手告别，每个人影的发间都插着一朵山茶花，笑容温暖而平静。他摸向胸口，青铜碎片不知何时消失了，只留下道淡红色的印记，形状像 "生" 与 "死" 合二为一的契骨，契骨的中心... 是一朵绽放的山茶花。
范突然拍了拍柚子的肩膀："喂，下山吃火锅去，我请客。" 他的小臂疤痕处，山茶花印记正在慢慢变淡，像要融入皮肤。
"凭什么你请？" 柚子挑眉，却忍不住笑了，他的后颈淤痕已经消失，只留下个淡淡的山茶花印记，"明明是我先找到出口的。"
"那 AA 制。" 范的嘴角咧开大大的弧度，阳光落在他小臂的印记上，像镀了层金边，"但你得承认，这次我的盐包比你的管用。"
1916 牵着 1917 的手，少年的后颈红痕已经消失，手里攥着枚捡来的鹅卵石，石头上的纹路... 是朵山茶花，他说要带去海边，把它埋在沙滩上。钟意和林少在争论下次去哪旅行，钟意坚持要去没有山的地方，林少却说想去看看山茶花盛开的地方，屏蔽仪屏幕上的波形... 变成了平静的直线，偶尔有微小的波动，像山茶花绽放的频率。可期在给家人打电话，声音里带着劫后余生的哽咽，发尾的红绳已经变回原本的褪色模样，只是绳结处... 永远留下了个山茶花的印记。心心和泡面站在山口，望着太白山的方向，太爷爷的日记在风中翻开，最后一页的献祭图上，七个绑着的人影正在互相解开绳索，每个人的手中都拿着一朵山茶花，红衣女孩的发间... 没有山茶花，只有一根普通的红绳，绳头系着个小小的平安结。
CC 知道，循环或许从未真正结束，只要人心还有执念，太白山的雾气就可能再次升起，山茶花也会继续绽放。但此刻，看着身边吵吵嚷嚷的同伴，他突然明白，所谓的 "生生契"，从来不是诅咒，而是羁绊 —— 那些相互扶持的瞬间，那些坦诚相对的时刻，那些即使争吵也不愿放手的羁绊，才是打破一切循环的真正力量，而山茶花... 只是这一切的见证者，记录着因果，也见证着救赎。
（完）
（注：故事纯属虚构，请勿对号入座）
