作者：panda
感谢父母的赞助与支持、感谢领导、感谢燕子姐的装备赞助、感谢老弟的高铁票赞助、感谢一路上好心人们的帮忙（90°鞠躬）
我曾以为下一站会是阿尔卑斯山脉的环勃朗峰，直到算完行程费用，才懂有些远方也会被现实轻轻按下暂停键。正想着去哪时，户外群弹出富士山开山的消息（7月1日-9月10日）。指尖划过屏幕的瞬间，忽然觉得富士山也挺好 —— 不是梦想打了折，而是把远方拆成了踮脚就能够到的样子。
02:15起飞06:20抵达，在穷游人眼中，这是性价比极高的航班。深夜出发，黎明抵达，省下的不仅是一晚住宿费，更是落地就能开始行程的便利。按过指纹、提交海关申报单、贴好上陆许可贴纸，为期五天的日本自由行就此开启。
沈阳站曾是日本殖民者掠夺中国东北丰富自然资源的核心枢纽，给东北人民带来了深重苦难，也严重阻碍了当地经济的发展。这让我联想到《枪炮、病菌与钢铁》中描绘的场景：欧洲殖民者凭借技术优势在非洲修建铁路，以此作为扩张殖民版图、加速资源掠夺的工具。
事实表明，掌握先进技术后，其用途可以截然不同。如今，中国推动的“一带一路”倡议已迈入高质量发展新阶段。它并非用于扩张与掠夺，而是致力于促进相关国家的基础设施建设与经济增长，为当地民众创造更美好的生活前景，生动诠释了共享发展成果的理念。
东京站的对面，隔街相望的便是开阔的皇居外苑。一条细碎砂石铺成的宽阔步道蜿蜒伸展，据说这种设计是为了防备刺客。步道两侧，苍翠的黑松点缀于草坪。行至护城河边，著名的二重桥便映入眼帘，它静静地横跨水面，仿佛一道无形的分界线，既连接皇室与国家又隔断百姓与天皇。
本想参观东京大学图书馆内的汉籍收藏，却见门口告示写着：“因举行考试，非校内人员在指定期间内请勿使用阅览座位，恳请理解与配合。”为避免打扰，便未贸然进入。提起汉籍，一段往事令人唏嘘。这些书籍，许多源自晚清藏书家陆心源的“皕宋楼”。家道中落后，其后人曾向清政府及国内藏家求售藏书未果，最终这批珍贵古籍被日本三菱财阀购藏于东京静嘉堂文库。相似的悲剧也曾发生在敦煌：王道士发现的经卷遭官府漠视，致使部分精品流落海外。
所幸，数字化技术为这些流散海外的古籍带来了新生。东京大学建立了“汉籍影像数据库”，将其馆藏汉籍善本全文制成高清影像免费共享。更令人欣慰的是，由中国国家图书馆主导建设的“中华古籍资源库”，正积极开展国际古籍数字化合作，推动大批存藏海外的中华古籍以数字形式回归。当古老文字在数字家园中重新“呼吸”，当失散的古籍以数据之形归乡，于云端共享新生，它们在当下获得了永生，亦是对历史遗憾的一种弥补。
↑ 东京大学本乡校区弥生门
回住处搭地铁时，见电梯楼梯皆标明方向，人群默契靠左而立。街道洁净却难找垃圾桶，无人吸烟或边走边吃，无论做什么都安静排队。带着疏离的秩序感，让初来乍到的我印象深刻。
