黔湘漫记（三）中国天眼
看完花江大桥灯光秀，到达贞丰县城时，夕阳已隐去了余晖，暮色开始四合，我们找了一处临街酒店安顿下来。
贞丰县秦属夜郎之地，清嘉庆皇帝赐改永丰州为贞丰州，1913年设贞丰县至今。总人口43万人，居住着汉、苗、回、布依、仡佬等25个民族，少数民族人口占总人口数的49%。
这座小城安静地偎在群山温柔的怀抱里，节奏缓慢而舒适。推窗一看，酒店后面就是美食街，空气中弥漫着淡淡的米酒香气和解腻清爽的酸菜味。
下楼找了一家土菜馆，围绕着桌子坐下，老板娘示意我们桌子下面有火盆，可以把腿伸进去，把厚毯盖在腿上，撩开厚毯一看，果不其然，里面有一个电炉，炉丝滋滋的散发着温度，周身上下顿生暖意。
酒足饭饱，回到住所，远处的山形已化作巨大的、沉默的剪影，贴在渐变为绀紫的天幕上。这一夜的睡眠，因此也格外沉实，仿佛被这大地安稳的吐纳轻轻托着。
翌日，习惯晨跑的自己，换上跑鞋，轻轻推门，融入这座小城尚未完全苏醒的脉络里。此时空气是清冽的，带着晨露与草木的甜润。街道空旷，偶有早起的老人慢悠悠地走着，勤劳的环卫工人开始打扫清理。
不知从哪个巷陌、哪户人家开始，一声嘹亮的鸡鸣倏然划破静谧，紧接着，远远近近的应和声便此起彼伏地响了起来。
这阵久违了的声音，不是嘈杂，而是极有韵律的、充满生命力的交响。东一声，西一声，高亢的，悠长的，穿透薄薄的晨雾，在四面青山的环抱间回荡、碰撞，竟让这空旷的天地显得更加幽静了。
我穿过被誉为贞丰县“母亲河”的纳窑河，朝着城边的文笔塔跑去。相传清代道光年间，贞丰文风不振，乡绅文人便在塔山建文笔塔以振文脉，塔成后还流传着不少奇事。人们说塔内藏有金鸡，每日会出来嬉戏，贪心之人想捕捉金鸡获利，反被啄伤遭了报应；更奇的是这座石塔不用黏合物，却严丝合缝屹立百年，民间都道是山神暗中相助。这座塔也因此成了贞丰护佑文脉、劝人向善的象征。
登上塔边平台，微微气喘，回首望去——整个贞丰县城，正安然卧在群山构成的巨大盆地中央。乳白色的晨雾如轻纱，在鳞次栉比的屋顶与远山腰际缓缓流淌。鸡鸣声从那片淡青色的雾霭深处阵阵传来，清晰又渺远。
此刻，塔是静的，山是静的，我是静的，唯有那声声啼鸣，像心跳，像钟摆，度量着这“世外桃源”特有的、悠缓而永恒的时光。昨夜感受到的那份安稳，此刻化作了更具体的澄明。
带着一身清冽的空气与满心被鸡鸣洗过的澄净，我们离开了贞丰，向着平塘，向着那凝望苍穹的“中国天眼”，去赴一场无声的宇宙之约。
路是愈走愈深，山是愈行愈幽，仿佛正从人间烟火的最深处，驶向科学幻想的最高处。当所有电子设备被留在山外，当换乘的摆渡车在螺旋般的山道上完成最后的攀爬，一种近乎朝圣的肃穆，便屏住了所有的呼吸。
豁然抬头——它就在那里。
群山如莲瓣般合拢，托举着这口名为FAST的、直径五百米的银色巨碗。它并非闪亮的金属，而是一种沉静的灰白，像一枚巨大的、专注的瞳孔，镶嵌在地球古老的皱纹里。它不言语，只是倾听。倾听百亿光年外脉冲星的心跳，倾听宇宙诞生之初中性氢的絮语。四周万籁俱寂，只有山风掠过索网的低吟。
贞丰县城那充满烟火气的鸡鸣，犹在耳畔，此刻却仿佛被这无垠的静默吸走了所有声息，化作了某种遥远的、属于尘世的回响。从倾听大地生命的啼鸣，到倾听星辰洪荒的脉动，这其间的跨越，让人怔忡无言。
下了观景台，航天体验馆里则是另一番光景。 这里充满了未来主义的声响与光亮。我们其实看不懂什么，孩子们在互动屏幕前兴奋地指尖滑动，模拟着卫星变轨、飞船对接；巨大的火箭模型昂首矗立，闪烁着冷冽的科技之光。这里的一切是动态的、向前的，是人类伸出摇篮、渴望触摸星辰的具象化梦想。它与山上那静默倾听的“天眼”，一静一动，一古一今，构成了人类认知宇宙的完整姿态：既需极度谦卑地聆听，也需充满勇气地前往。
走进纪念馆，这里的光线是柔和的，时间是凝定的。照片上的他，从壮年到暮年，面容清癯，目光却始终如赤子般执着灼热。展柜里那些泛黄的手稿、磨损的草帽、沾着泥土的登山鞋，无声地讲述着“天眼”诞生前，那段长达二十二年的、筚路蓝缕的“课前准备”。他走遍了贵州上百个窝凼，只为给这只“眼睛”找到最清澈的眼眶。从国际会议上争得面红耳赤，到在工地简易棚里啃着冷馒头，他把自己燃成了火把，照亮了从无到有的漫漫长路。
站在他办公室的复原场景前，那句仿佛仍在空中回荡的话，重重落在心上：“我们搞天文科学的，心中得先装得下宇宙。”
离开时，夕阳正为远山鎏金。回望那洼地中的巨碗，它即将在夜色中开始又一轮深邃的凝望。而我的耳畔，此刻奇妙地交织着三种声音：贞丰清晨那清越的、属于尘世的鸡鸣；体验馆里充满憧憬的、属于未来的喧响；以及纪念馆中，那穿透时间、沉重如心跳般的寂静。
赶路的人，从一处的鸡鸣犬吠，赶往另一处的星辰大海。 这趟旅程，仿佛一场从地心到宇宙的垂直穿越。峡谷是地球年轻的伤疤，鸡鸣是生命不息的号角，“天眼”是文明求索的刻痕，而那个清瘦的背影，则是连接这一切的、永不熄灭的灯火。他让我们懂得，最远的仰望，根植于最深的泥土；最浩瀚的星河，启程于最宁静的内心。
2025/12/30
