黔湘漫记（五）凤凰古城：
来到凤凰古城，刚下高速，温兄对司机说旁边有人打招呼，落下车窗，车上驾驶员问我们是不是来古城玩的，得到肯定答复后说，他们家是新开的民宿，可以免费停车。抱着试试看的态度，一路跟着到了民宿。上楼一看，房间宽敞，布草干净，有一个小阳台，感觉很温馨，便决定住在这里。
当地有政策，可以有免费导游，领我们去古城，并负责解说，第二天带我们参观两个苗寨，是扶贫攻坚重点村。
安顿下来，吃过饭，已是黄昏时分，随着导游进入凤凰古城。此刻，走在古城的石板路上，看着暗青色的沱江水，沉沉地流着，载着两岸吊脚楼的倒影，那些歪歪斜斜的影子在水中颤动着，灯光从木格窗里透出来，一点一点，浮在江面上，像是谁不经意间洒下了一把碎金，又被水流揉得淡淡的了。
按照指示牌，我们拐进了一条僻静的小巷。巷子窄窄的，脚下的石板被岁月磨得光滑如镜，映着天上将暮未暮的一点微光。路的尽头，便是沈从文故居。门旧旧的，颜色是年深日久的灰褐，门前没有我想象中的络绎不绝，昏暗的灯光在夜色中显得单调寂寞，仿佛那里面不是一个可供瞻仰的故居，而是一个早已完成、不容打扰的梦。
大门紧闭，带着一丝遗憾，几人合影留念，讪讪而归，只待下次再会。也好，不见，或许才是对的，才有我们再来的理由。
次日清晨，我沿岸边跑了6公里，有散步习惯的温兄说一家粉店不错，于是匆匆吸溜吸溜地品尝了既辣又香的早餐之后，便又走进了那一片青灰之中。
昨夜那流淌着灯红酒绿的沱江，此刻铺满了乳白色的雾。那雾缓缓地、沉沉地涌动着。吊脚楼的木柱从雾中伸出来，黑黝黝的，沉默地立在虚空里；远处的虹桥，只露出一个朦胧的、写意的拱顶，仿佛梦中的一道残影。一切都失去了棱角，只剩下水墨般氤氲的轮廓。世界都被这雾简化了，净化了。
它静静地立在虹桥下游的不远处，七层六角，秀拔而谦逊，与对岸墨黛的吊脚楼、脚下碧青的江水，构成一幅恰到好处的图画。
听当地人闲谈，才知它的来历颇不寻常。此塔原非佛塔，其前身是一座“字纸炉”。旧时凤凰，文风颇盛，写了字的纸，不能随意丢弃污损，须集中于此，以火焚化，让那些承载过思想与情感的墨迹，随青烟升华，归于洁净。
我仰头望着此刻安静的塔身，心中蓦然一动：这哪里是一座砖塔，这分明是一座文化的香炉啊。
风从江上吹来，拂过塔檐下的风铃，清音泠泠，仿佛那些被焚烧又重生的字句，在低声吟唱。
我此行的遗憾，在这晨雾散尽、古塔清现的时分，终于获得了它完满得近乎庄严的意义。我没有走进一扇具体的门，却因此踏入了一个更广阔的精神场域。那扇木门后的世界，或许陈列着他童年的桌椅；而这座塔所见证的，却是他一生文心与乡愁的源头与归宿。
这才是他的凤凰。不是景点，不是故居，而是这呼吸着的、生活着的、在雾散后坦然呈现的平常岁月。昨夜我遗憾未能叩开一扇有形的门，今晨，这整座古城却以它最庄严的仪式，为我打开了另一扇无形之门。门内，空无一物，又包含万物——那是他离开此地后，用毕生行走与书写所苦苦追溯、并最终为我们保存下来的精神原乡。
我想起他晚年的照片，那慈和而静默的笑容里，似乎已放下了万水千山的跋涉，只剩下一片如故乡晨雾般的澄澈与苍茫。他走得很远，最终，却比任何人都更近地回到了这里，以另一种方式，成为了这山水的一部分，这晨雾与寂静的一部分。
2026/1/4
