本帖最后由 张先赋 于 2026-01-19 11:09 编辑
到黄土高原上的
山西看些什么呢？有限的地理常识告诉我东太行西
吕梁，中间汾河湾，仅此而已。山西的自然风景可能并非上乘，那么五台山、晋祠、云冈佛窟等历史人文该隆重出场吧？
但当双脚真正踏上这片土地，所有想象都被具象的感受所冲刷和重塑，看来，这不是一次轻松的观光之旅，应该是一场在山河与岁月里的跋涉，一次对华夏文化根脉的追问。
一、自然的风骨
太行山虽然并非此次
旅游团行程，我却因数年前的绘画写生，到过晋豫交界的
南太行。当我们千里驱车，越过淮河与黄河时，一马平川的中原大地渐渐收束，地平线上那道青灰色的巨大屏障如屏风般展开。太行山不是江南丘陵的秀媚，也非
桂林山水的奇巧，是顶天立地的雄浑与苍劲，裸露的岩石呈深褐色，岩层纹理层层叠叠，有的覆着低浅草树，远看就是一幅幅浅绛山水画，却比画里多了几分磅礴气势。
今天，我们也在穿行太行山脉南端，极目四眺，千峰奇秀，万壑险绝。太行山像道天然城垣，分割了地理，也塑造了性格它赋予了山西沉稳坚韧的底色，隔绝外界纷扰，也守护着内部积淀。
如果说太行山脉是山西沉静的骨，那壶口瀑布就是山西躯体中生生不息的魂。离开太行，奔向西边的黄河，越靠近吉县，空气里的水汽越重，好似烟花三月的江南。走上晋陕交界的跨河桥，隐约听见一种似千军万马奔腾，又像雷声滚过山谷的轰响。
越过水石泥泞的宽阔河床，逶迤到了观景台，眼前景象让人瞬间屏息黄河水从上游的宽阔河床横涌而来，骤然跃入狭窄的壶口石槽，浑黄的水流如脱缰野马，轰隆隆砸在谷底岩石上，大有龙跃黄河的气势。瀑布溅起的几十米高水雾，弥漫半空，阳光下能看见一道道彩虹。风把水雾吹过来，带着黄河特有的土腥味这是母亲河的味道，也是山西骨子里的味道。
我忽然想到所谓自然风骨的蕴意不只是山西自然的壮美，而是藏在山水里的精神。太行山的硬，是立得住、撑得起的沉稳；壶口瀑布的猛，是冲得开、折不弯的激情。这是千万年岁月里，山与水自己养成的底气，一张一弛，一静一动，构成了山西大地的生命基调。
二、三晋宅院
离开壶口往
晋中，那里藏着山西的烟火气，一座座深宅大院里，用砖石写就的家族故事，每一座都藏着不一样的家道，是晋商传奇最鲜活的注脚。
祁县的乔家大院，本名在中堂，远望一片青砖灰瓦建筑群，不算高大但规制齐整，墙头上的砖雕精美。院门高悬慈禧太后福种琅嬛的题匾，这是当年八国联军攻入
北京，慈禧逃难路过时，乔家礼赠三十万两银子后赐题的。但乔家并非攀附权贵发家，他们从经营豆芽与豆腐作坊开始，秉持积德行善与诚信，最终成就他们的核心产业一一票号，人称汇通天下。
虽然他们最终衰落了，那是因为社会变革的历史必然，现代银行业的强势崛起，已成为不可阻挡的社会洪流。但他们毕竟辉煌百年，而且乔氏后代繁衍至今，能人辈出。更可贵的是，乔氏后代出于民族大义，毅然决定将如此祖宅，无偿捐献于当地政府，这对于乔家大院的文化遗产保护，以及山西文化旅游事业发展，都具有非凡的历史意义，足以体现乔氏族人的远见卓识。
进了大门，第一感觉是规矩，听说院落呈囍字形，分六个大院、二十个小院，每一条走廊、每一道门都对着正中间的厅堂，走在里面不会迷路。
乔家的细节藏在砖雕和木雕里。门楼上岁寒三友八仙过海雕得栩栩如生，连树叶纹路、人物表情都清晰可见。据说这些雕刻不是单纯为了美观，也是为了教规矩后院耕读传家砖雕旁，刻着农民种地、书生读书的图案，是要告诉后人，再有钱也要勤恳持家和读书明理。看来这院落不只是住处，还把家风刻在墙上，让子孙日日相看铭记在心。乔家像个严谨的符号，辉煌与压抑并存，既是成功的商业教科书，也是封闭的封建城堡。
灵石县的王家大院，是座依山而建的城堡。由东西对峙的高家崖和红门堡组成，总面积比乔家大十几倍。院落层层叠叠，错落有致，俯瞰蔚为壮观。进了大院，第一感觉是开阔，不像乔家紧凑，王家是前堂后寝、左文右武，布局讲究天人合一前院厅堂高大，支柱两人合抱，是接待客人、处理家事的场所；后院种着石榴树、海棠花，是女眷和孩子的住处，透着安静详和；左边院子有书房、书院；右边有演武场、马厩。
最震撼的是王家的城墙。沿着宅院后山往上走，青砖砌的城墙上有垛口、瞭望台，站在上面往下看，整个大院和周围村庄都在脚下，远处太行山隐隐约约。据说，王家耕读传家，也从豆腐坊起手，后又经营金银饰品兼典当放贷。但其后世出了不少高官，最高做到兵部尚书，所以宅院布局兼有官员气派，甚至有防御功能。但王家不只想过好小日子，更想把家族的荣华富贵传承下去。
只可惜，王氏家族的宏图伟业并未持续太久，其后世衰败，以至将这座规模宏大的祖产，以九百两白银的价格，贱卖给刘氏家族。
两相比较，官商兼济的王家，终究不比潜心商道的乔家。
晋城的皇城相府规模也相当宏大，为城堡式建筑。与乔王两家不同，那是清朝康熙年间文渊阁大学士陈廷敬的官宅。只是相府前面冠以皇城，是否有僭越之虞？
听说皇城相府的后人至今仍颇为发达，集团公司总部就在祖宅附近，与乔王两家大院的另一个不同之处是，皇城相府产权仍属陈氏所有，是一家民营旅游产业。
相府的中道庄，是陈廷敬当年的住处，也是其本人亲手扩建的宅院。陈廷敬是康熙的老师，据说其一生清廉，我却难以相信，难道真的是三年清知府，万两雪花银？扩建如此宅院，费用万两亦未可知。
相府最特别的是河山楼，七层石楼又高又陡，是陈廷敬父亲为防土匪建的，楼内设施齐备，遇到危险全家人躲进去能住几个月。
皇城相府给晋商民居增添了浓重的政治色彩，体现着学而优则仕的终极理想，晋商的财富最终导向科举功名，商业成功要与政治地位结合，才得稳固与认可。曾有学者认为，晋商在商言商，显得较为纯粹，不似徽商的官商互济，或者说官商勾结。那么，这皇城相府到底是晋商的悲哀还是晋商的荣幸呢？
三、佛光普照
从充满世俗欲望的大院走出，目光投向山西的群山之巅。那里有一种超越尘世的力量，已守望千年。五台山、悬空寺、云冈石窟，这些佛刹蕴藏着慈悲与智慧，也蕴涵着对美好生活的期许。
五台山有公路盘旋而上，车子往山里开，草甸如毯，云杉茂密，空气清凉，远远望见山间寺庙的青、黄屋顶。作为文殊菩萨道场，五台是中国佛教四大名山之首，藏传与汉传佛教在此和谐共处，晨钟暮鼓，梵呗轻唱，空灵又神圣，令人心生宁静。没有宅院的热闹，没有壶口的激动，只有一种平和与安定。
因为团线局限，我们未到知名的塔院寺、菩萨顶，只是参观了殊像寺等，五台山庙宇都供奉着掌管智慧的文殊菩萨，就此参拜亦无不可。五台山佛教是被主流文化认可的体系完备的信仰，千百年来，慰藉着权贵富豪与名流贤达，也抚慰着平民百姓的心灵。
悬空寺位于北岳恒山金龙峡，是一座挂在岩壁上的寺庙。远远看过去，它像幅玲珑浮雕，紧紧贴在悬崖峭壁上，仅靠十几根看似纤细的楠木柱支撑。悬空寺建于北魏时代，已有一千五百多年历史，岩壁凹处能遮挡风雨，楠木不怕潮、不虫蛀，所以能保存至今。可惜登寺游客太多，每天都须排队三四个小时，我们无缘参拜。
据说悬空寺里供着佛、道、儒三家神像释迦牟尼、老子、孔子并列，这恐怕是绝无仅有的。它和五台山的皇家气派不同，带着一种孤高与决绝，是修行者为追求精神超脱，用极致决心与智慧而远离尘嚣的证明。
云冈石窟是写进历史课本的华彩篇章，
大同市郊的武州
山南麓，正是这座佛教艺术宝库的所在。那是北魏皇族以国家之力凿山为窟雕石成佛，石窟亦有岩壁浮雕绵延好几里，据说佛像五万尊，大者高可数丈，小者仅数寸。好几处幽深的洞窟，中置石柱和四周都布满佛像，灯光下的彩绘依旧鲜妍纷呈，不似外面岩壁上的风化与凋残。
最震撼的是露天大佛释迦牟尼像，高十七米，打坐岩壁，面像丰满，双目微闭，略带微笑。袈裟纹理清晰，衣褶飘逸，还能看见当年的彩绘痕迹。
或许因为佛祖亲切平和的神情的感召，游客一时忘却了恭敬与肃穆，忍不住抚摸了大佛。我也怀着宗教与艺术的双重崇敬，轻轻触摸了一下，佛像被太阳晒得温热，心里也突然温暖起来。哦！佛或许原本不是高高在上的偶像，能够摸得着读得懂，他的微笑不仅是神的悲悯，更是人的慈善。这些佛像历经千年风霜战火，虽有风化与残损，但那份庄严与慈悲，仍能穿越时空直抵人心。
其实大同还有闻名已久的开发与保护双善的古城，这是大同人自发为立生祠塑像的耿彦波市长所为，而我们只路过其又一治绩所在一一大同御河。我想，这也是当代大同的另一种造像吧？
四、历史的痕迹
山西的故事，远不止佛刹与宅院，它的根系还深植于华夏文明的源头。
晋阳古城修复完好，这又得益于耿公的
太原之任。晋阳在中国文化史上，是不可或缺的，不为别的，就因西晋文人刘琨，这位大
汉中山靖王之后与刘备同宗的文学名家，在西晋王朝风雨飘摇之际，竟以一己之力，拖家带口，招募义军，镇守晋阳抗胡十载，历尽艰险，虽九死而未悔，终使晋阳成为中国史上的英雄之城，也使得华夏千古文人，因此平凭了几分自豪。
时值傍晚，残阳如血，登城瞭望，一派秋肃。俯瞰城内，大道贯通，楼台亭阁参差掩映，沿街的商铺鳞次栉比，人流涌动，一派繁华景象。
晋祠位于太原市区，是为纪念周武王皇后邑姜及其子唐叔虞而建，有中国古建筑艺术博物馆之说，其始建年代应该不迟于西周。最有名的晋祠三绝之一，是两千多岁的周柏匍匐在圣母殿旁，树皮深褐，裂纹累累，树叶葱笼，老干新枝。
难老泉是晋祠的另一绝，泉水长年喷涌不涸，并成为晋水之源。李白诗云时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水鼓箫鸣，微波龙鳞莎草绿。难老泉的水流了千万年，还世代滋养着生息在这片土地上的人们。
晋中平遥古城，这座保存最完整的明清古城，城墙高过十米，像条巨龙把古城圈在里面。
我们傍晚到此，客栈是座老院子，院里种着石榴树，房间里是仿晋式的土炕，不过生活设施皆为现代。走在青石板的街道上，两边是明清风格的店铺，灯影摇曳中，散发着热闹的烟火气。我们顺便就餐，餐馆环境整洁，菜品醋味浓郁，尚且可口，只是价格与份量不太令人满意。餐后天色已晚，未能登上城墙，一睹古平遥全貌。
忻州的代县有名扬海内的雁门关万里长城上的中华第一关。站在雁门关的城楼上，两侧城墙龙蟠于山脊，远处群山连绵。山脚蜿蜒的小路应是远古的遗存，和平年代是茶马古道，战争时期必然是纵马驰骋的战道。王昭君曾从此出塞和亲，杨家将也在此血战边关。风从关楼吹过，旌旗猎猎，时有战鼓被人敲响，满目苍凉的味道。回望雁门关下，关城已经藯然成镇，商铺参差林立，泯灭了当年的烽火狼烟。
忽然觉得，山西的历史似乎不仅是过去时，也是现在时晋祠的难老泉还在流，平遥的青石板路还在走，雁门关的风还在吹，晋阳古城的人还在经营着商铺。这些历史的痕迹，不是博物馆里的文物，而是活在当下的日子。
多数情况下，
旅行就是看风景，而三晋之旅则是在读故事读山的故事，读水的故事，读人的故事，读岁月的故事。山西的故事，不是写在纸上，是刻在太行的岩石边，流在壶口的瀑布下，藏在宅院的砖瓦间，留在佛刹的香烟中，活在古城的烟火气里。
