从 青海湖转站茶卡盐湖的路上，车子经过广袤高低起伏的草场，天地间一片辽阔，那是西北风光里最令我醉心的地方。眼前的世界因为看起来没有尽头，而充满着某种神秘的气息，总是令我一次又一次地走在去西北的路上。只不过此时的天地一片枯黄，冬日的萧条牢牢地锁在大地之上，很快我就在副驾上昏睡过去，等再醒来的时候，也不知道过了多久，车子依旧行驶在蜿蜒的公路上，车里一片寂静。
司机师傅是当地人，他接打电话时，我努力去辨认他的方言，什么都听不懂，只是那音色我如此熟悉，熟悉地像是乡音，让我感到亲切。路过一处服务区时，他下车买了一兜橘子，热心地分给我们每人一个，橘子大得一只手都握不下，冰凉的触感直抵心脏。我后来觉得就是这里影响了我们的判断。
我之所以选择报团，是因为要去的青海湖和茶卡盐湖都交通不便，尤其在冬季，原有的列车停运 ，加上要考虑时间问题，报团是最简便最省时的方式。这种团，一般由公司派遣当地的司机，司机只负责开车，没有其他任务。指定的时间接上游客，行程结束后将游客安全送回，就算完成工作。因此司机与乘客之间原本就是一次陌生的合作关系。善言谈的，路上聊一聊，你聊聊你的家乡，我聊聊我来自的地方，保持着陌生人之间恰好的边界。我的意思是，所以，不存在司机或公司还自掏腰包给游客买橘子的情况，除非他是切切实实的热情的好人。当然也并不是说司机买橘子有某种目的，仅仅只是因为我们获得了这份意料之外的恩惠，而导致错误判断了形势。
等车子行驶至乌兰县小水桥，司机招呼我们下车吃饭时，我们虽然带了准备中午吃的食物，还是没有回绝他，于是一行人下车。在惯常的旅行套路里，司机为饭店带来游客，然后提取餐费的部分作为抽成，我们一行六人，没有人不知道这个情况。但因为橘子的恩情，我们愿意让辛苦的司机再多一份收入，只不过我们实在是低估了这偏远小镇上餐饭的难吃程度。
难吃到我回来后不得不向乌兰县旅游局投诉。25块钱一盘的土豆丝，只炒一个土豆，土豆丝根根分明地铺在盘底，你夹起一筷头子，半盘菜没了；78块钱一盘的酸辣里脊，用的现成的小酥肉，当然这个酥肉极有可能是五天前路过这家店、那些和我们同样冤大头的陌生伙伴们吃剩下的；35一盘的千叶豆腐、78一盘的脆肚，不把游客当人的程度，惊为天人。
吃至中途，我实在忍不住阴阳怪气：景区又贵量又小又难吃的饭谁没吃过，但这是我的今生之最。中年夫妇中的姐姐十分和善，她还是极力招呼我们多吃些，天冷要吃饱。坐在他一旁的她的丈夫，原是退伍军人，没吃几口就放下了筷子，我不认为他是尝到了这些菜的“甜头”，而仅仅是因为菜量太小而高风亮节。我欣赏他们，并在心里狠狠咒骂这个无良商家。
等我们全部吃完饭上了车，车子里似乎没有了吃橘子时的热乎气，这份买橘子的恩情被这顿大失所望的饭所抵消，一行人又重新安静起来。
冬季的茶卡盐湖与我在照片中看过的天空之镜相去甚远。冬季水源减少，整个茶卡盐湖看上去像是要干涸掉的河谷，但还是清晰可见水面之下的盐层，有的部分裸露出一小块像创可贴的一样的绿色凹槽，据说盐就是在这凹槽里形成的。大风呼号，吹得人脸通红，我们沿着湖边的石子路步履艰难地向前行走，想走到最深处，也就是有着茶卡盐湖最经典风光的地方。然而天气实在太冷了，每走一步都是一个挑战，我的头晕晕的，说话的语调开始变慢。我终于提议，不然我们就从这里回去吧，同行的姐姐立刻响应，但我们用了好大的力气才喊回来已经走在前面的大哥。风实在是太大了。
