前几日刷到新闻，2026元旦期间五人组队挑战
鳌太线，最终三人长眠于风雪之中。视频中未融的积雪像块冷硬的碑，横亘在原本该是归途的山脊上。评论区有人叹“太可惜”，有人骂“不要命”，可我却沉默了，只觉喉间发紧，这哪是“命”的问题？分明是忘了山从来不是任人拿捏的玩物，忘了“敬畏”二字该刻进骨髓里。
我入户外十多年，大大小小的户外线走过上千条，从初登小山时的雀跃，到如今每攀一峰都如临大敌，不为别的，只为能够平安归来。
这些年也见过很多年轻的户外朋友，把走线或爬山当做了征服。有人为了拍照踩碎脆弱的
高山草甸，有人在悬崖边摇摇晃晃摆造型，有人明明体力不支却偏要“挑战极限”。爬完山后发个朋友圈，说啥“小小什么山，轻松拿捏”。
殊不知山亦有灵，我们人要对未知世界保持感知的态度，对大自然时刻保持敬畏。我们的身体与承载能力是非常有限的，山的高度、雪的厚度、天气的脾气，都不是渺小的你能掌控的。
我们总以为“探索”是人类的特权，却忘了自己不过是自然的孩子。人怎么能征服自然，只是在自然中幸存。所谓“登顶的喜悦”，不过是山暂时允许我们站在它的肩头，看一眼它眼里的世界。而我们能做的，是轻手轻脚地来，干干净净地走，不破坏片点植被，不留下一丝垃圾，更不把“征服”二字刻在石头上。
当下很多初入户外的年轻人，总爱说“人定胜天”，可山从不接这话茬。它用风雪教人谦卑，用迷路教人谨慎，用失温教人知止。记得夏天在
格聂南线时，听到有向导对乱扔的垃圾
驴友说：“山会记仇的，你们丢的塑料瓶，要一百年才能烂；你们踩断的杜鹃枝干，要二十年才能长回来。”他蹲下来，用藏语念了段经，说这是给山的道歉。那一刻我突然明白，所谓“敬畏”从不是空泛的口号，而是把每一次出发都当作与山的对话，先学会倾听，再学表达。
户外不是冒险，一定要在可控范围之内，该放弃时就放弃。多年来，我户外也是一直遵循这个准则，才走了一条又一条线，爬了一座又一座山。
户外这么多年来，最危险的一次应该就是刚刚过去的2025年末才爬的岳西双乳峰了，一座不高的山，由于大意了没看轨迹，走上一条
攀岩路线，差点下不来。幸好后来果断下撤了，要是继续硬撑着往上爬，后果不堪设想。
户外不要逞强，学着在岔路口停下来等一等，学着在体力不支时说“我不行了”。山不挑人，可人要挑自己，要正确评判自己和队友的能力。户外的魅力从不是“征服”，而是“相遇”，与山相遇，与自己相遇，然后发现不一样的自己，不一样的世界。
这个元旦穿越鳌太线那三个没能回家的人的遗憾，或许不是没成功走出来，而是忘了在风雪中，最该带上的不是勇气，而是对自然的敬畏。
山不会说话，可它用每一场风、每一片雪、每一道岩缝，都在同我们说： “来，我陪你看看世界；但请记得，你只是过客。”而我们最好的回应，是始终以谦卑之心，保持敬畏，做山野的客人。快乐出行，平安归来！
