《丙午新春赴藏记》
序
人至退休，常言是“功成身退”，可我总觉得，那不是结束，而是一次新的启程。
2026年的大年初四，年味尚浓，爆竹声犹在耳畔，我背起简单的行囊，独自登上西去的列车，开始了这段赴藏之旅。
此行，不为了证明什么，也不为取悦谁，只因多年以来，心里总有一片雪域高原的影像，在时光深处闪着光。它遥远、圣洁、静谧，像一句未曾说出的诺言，等待我去兑现。
Z165次列车载着我，从东到西，从黄土高原到青藏高原，从熟悉的街巷到陌生的天地。途中，我遇见了同行的旅人，听他们谈天说地，分享各自的故事；我看见窗外的天色与地貌渐变，从低缓到雄峻，从尘世到云端。
当列车翻越唐古拉山口，当布达拉宫的金顶在晨光中显现，当八廓街的转经声和甜茶香一起涌入心间，我才真切地感到，自己正走进一个全新的世界。
这个世界，有雪山的冷冽，有河谷的温润，有信仰的沉静，有生活的热烈。它让我在半生的忙碌之后，重新找到一种缓慢、坦然、向心的力量。
《丙午新春赴藏记》便是这一段旅途的记录。几篇短文，从出发、途中，到初抵拉萨，是我用眼睛、用呼吸、用脚步，也是用心，去丈量高原的印迹。
它们不是攻略，也非宏大的叙述，只是一些片段，一些感受，一些在路上的心情。
愿这些文字，能在你心里唤起一点对远方的想象，也唤起一点对自己生活的回望。
因为，只要心向远方，路，就永远在前。
—— 2026年3月于秦岭山下
丙午新春赴藏记（一）·西行启程
2026年大年初四，街巷年味正浓，爆竹余音未歇，我却收拾好简单行囊，独自一人踏上前往西藏的路途，乘坐Z165次列车卧铺，缓缓西行。
这是自己退休后的第一个春节，忙了大半辈子，一朝卸下重担，心中既有忐忑不安，亦满怀期待。
忐忑的是，年岁渐长，身体不比当年，西藏路远天高，海拔渐升，独自远行，总怕高反难挨，怕旅途劳顿，怕有不便。可期待更甚——前半生为工作奔波、为家庭操劳、为责任牵绊。如今退休得闲，终于能放下一切，圆一场藏在心底多年的高原梦。
列车徐徐开动，卧榻安稳，车厢温暖。临行前告诫自己：此行万事，安全为重，身体为先。不赶行程，不逞血气，不累不硬撑，不适便放缓，平平安安、随心而行，便是最好的旅途。想半生匆匆，如白驹过隙。年轻时忙着赶路，中年时扛着压力，总以为人生要忙忙碌碌才算圆满。等到真正闲下来才明白，退休不是人生的终点，而是另一段从容的开始。前半生负重而行，后半生，该为自己走一段路。
Z165一路向西，行至西宁换挂车头，列车就此真正踏上进藏之路。待到格尔木，车厢开始供氧，气流轻轻送出，提醒着人已渐入高原。窗外风物渐换，天蓝云低，远山隐隐露出雪色，心境也随之开阔起来。
本是独自上路，未想途中竟遇知己。车厢之内，偶遇一位山东临沂的60后兄弟，性情爽快，待人真诚；又识得一位江苏扬州的00后小伙，朝气蓬勃，心怀远方。三人萍水相逢，却一见如故，谈天说地，相谈甚欢。
聊着聊着，他们便猜起我的过往。临沂兄弟说，看谈吐气质，多半是体制内工作之人。一旁的00后小伙听得认真，思索片刻，颇为肯定地说：“是老师，而且不是语文老师，就是历史老师。”
一句话引得众人开怀一笑。我心中暗自感慨，其实自己一生供职于企业，兢兢业业，踏实度日，并非三尺讲台之人，只是平生偏爱舞文弄墨，喜读文史，闲来提笔抒怀，不过是一介爱文字、爱山河的文人墨客罢了。半生烟火，半生素心，虽无师者之名，却有向学之心，倒也不负这份相知之缘。
从沿途风景说到人生阅历，从年少轻狂说到中年担当，从退休心境说到少年理想，地域不同、年纪不同，却聊得格外投缘。我愈发相信：只要上路，就有同路人。不必相识已久，不必志趣完全相同，只因同赴一片山河，同向一片远方，便有了无声的默契与温暖。正所谓：独行不孤，远路不寒。
躺在卧铺上，听车轮铿锵，感供氧温润，望窗外渐深的高原夜色，心中分外安宁。没有职场的纷扰，没有日常的琐碎，只有旅途、陌生人的善意和慢慢靠近的圣地。
人生走到下半场，渐渐懂得：最好的活法，不过是身安心稳，步履从容。不攀不比，不慌不忙，照顾好身体，守得住平安，心怀一份热爱，便足够。
此次别家远行，不为打卡，不为炫耀，只为慰劳半生辛劳，赴一场与雪域的约定。此程有车为伴，有供氧相护，更有陌路相逢的友人相谈，一路温暖，一路心安。
愿往后岁月，自在从容，想去的地方慢慢去，想珍惜的缘分好好记。只要心向远方，路便永远在前；只要勇敢出发，一路自有风景，一路自有同路人。
2026/3/11
